窗外的太陽從東邊移到了正中間，光線從窗紙的縫隙裡漏進來，在地上畫出一條明亮的直線。
那條線慢慢移動，從地磚移到了桌腳，從桌腳移到了榻邊，一寸一寸地，像日晷上的影子。
沈昭寧拿起桌上疊好的中衣，又翻開領口看了看那個“燼”字。灰色的小字安安靜靜地躺在月白色的綾料上，筆畫端正，間距均勻，是她繡得最好看的一個字。
她把中衣疊好，放在裴燼的枕頭上。
晚上他睡覺的時候，會看見的。
裴燼要回軍營了。不是邊關，是京郊的大營，練兵。一去三天，說長不長，說短不短，短到不夠思念發芽，長到足夠一株藤蔓從牆角爬到窗台。
沈昭寧站在衣櫃前，把疊好的衣裳一件一件往裡放。中衣，外袍，襪子，腰帶。
裴燼靠在門框上看她收拾，雙臂抱胸，一條腿屈著，姿態懶散得像一隻曬太陽的狗。
他的包袱已經放在腳邊了，很小，隻有兩件換洗衣裳和一把匕首。沈昭寧覺得太少了，往裡麵塞了一件厚袍子，又塞了一包桂花糖。
“軍營裡不缺吃的。”裴燼看著那包桂花糖，嘴角動了一下。
“糖、糖不是給你吃的。”沈昭寧把包袱繫好，拍了拍，放在他腳邊，“是給你分給底下人的。你、你當將軍的，不能光管打仗，也要管人心。”
裴燼看著她，目光裡多了一點什麼東西，像是不認識她了一樣。
他在邊關帶了這麼多年的兵，從來冇有想過用桂花糖收買人心。但她說得好像很有道理，他竟無法反駁。
他彎腰拎起包袱，掂了掂，比來時重了不少，裡麵除了衣裳和糖，還有一包傷藥、一把新梳子、一雙她納的鞋墊。
“鞋墊？”他從包袱裡抽出來看了一眼，鞋墊上繡著竹葉，青色的絲線在白色的布底上走出一條條細密的紋路，針腳很勻，比並蒂蓮進步了不少。
“你、你說過軍營的靴子硬，磨腳。”沈昭寧從他手裡拿過鞋墊，重新塞進包袱最底層，壓得嚴嚴實實，“墊、墊上就不磨了。”
裴燼冇有說話。他站在那裡，拎著包袱，看著她把鞋墊塞進去又按了按的動作，忽然覺得喉嚨有些緊。
他清了清嗓子，把包袱甩到肩上，轉身往門口走。走了兩步，停下來，回頭看她。
沈昭寧站在屋裡，雙手交握在身前，手指絞著袖口，看著他。
她的表情很平靜，平靜到像是在送他去街口買包茶葉，而不是去三天回不來的軍營。
但她的手指出賣了她——袖口被她絞出了一個深深的褶皺。
“走了。”裴燼說。
“嗯。”
他跨出門檻，走進院子。陽光很好，照得他石青色的袍子發亮，肩膀上的包袱投下一小片陰影，落在他後背，像一個沉默的跟隨者。
他走了五步，冇有回頭。走了十步，冇有回頭。走到院門口，手搭在門框上，停下來。
“小結巴。”
“嗯。”
“三天。”
“知、知道了。”
他走了。院門在他身後關上，門板合攏的聲音很輕。沈昭寧站在原地，看著那扇關上的門，看了很久。
門是木頭的，刷了黑漆，漆麵有些剝落，露出底下灰白色的木胎。
她以前從來冇有注意過這扇門長什麼樣，現在忽然看得很清楚，連門板上那道從上到下貫穿的裂紋都看得一清二楚。
她轉過身，走回屋裡，在桌邊坐下。桌上還擺著他的茶盞，喝了一半的茶，茶葉沉在杯底。