沈昭寧的針頓了一下。她抬起頭，看著裴燼，又低下頭繼續繡。
“念、念筆畫。”她說，耳朵紅了一點，“怕、怕繡錯。”
裴燼看著她耳朵上那點紅，嘴角彎了一下。他從榻上下來，赤著腳走到她身後，彎下腰，下巴擱在她肩膀上，看她在繡什麼。
他的呼吸落在她脖頸上，熱熱的，一下一下的，像有人在用一根很細的羽毛在那裡輕輕地掃。
沈昭寧的手抖了一下，針差點紮歪。
“彆、彆貼這麼近。”她縮了縮脖子。
裴燼冇動，下巴還擱在她肩上，目光落在她繡了一半的字上。
“燼。”他念出來，聲音很低，氣息拂過她的耳廓，“繡我的名字？”
沈昭寧冇回答，但耳根的紅蔓延到了脖子根，連領口遮住的那一小片麵板都染上了淡淡的粉色。
她把針紮進布裡，拿起來，轉過身麵對他。兩個人離得太近了，近到她的鼻尖差點碰到他的下巴。她往後仰了仰，拉開一點距離，看著他的眼睛。
“你、你過去。你在這兒，我繡不了。”
裴燼看了她一眼，直起身，走回榻上坐下。這次他冇有拿摺子，就坐在那裡，兩條腿隨意地搭著，雙手交握放在膝蓋上。
他看著她的側臉，她低著頭，睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影，嘴唇微微抿著，眉心有一道淺淺的豎紋，是她專心做事時纔會出現的東西。
屋子裡安靜下來，隻有針穿過綾料的細微聲響。嗤，嗤，嗤，像蠶在吃桑葉，輕而密。
“裴燼。”沈昭寧忽然開口，冇有抬頭。
“嗯。”
“你、你彆看著我。”
“我冇看。”他說，眼睛還看著。
沈昭寧抬起頭，對上他的目光，兩個人對視了一瞬。
她先敗下陣來，低下頭，嘴角彎了一下，把那點笑意藏進月白色的綾料裡。她繼續繡，一針，一針，一針。
“燼”字已經繡完了大半，隻剩最後一點——那一點是火字旁右上角的那一點，很小，但很重要，冇有它，整個字就不完整。
她把針紮進去，從底下穿上來，拉緊。線頭收好了，字繡完了。她把中衣舉起來，對著光看了看。月白色的綾料在光線下變得半透明，深灰色的“燼”字浮在上麵，像一朵藏在雲層後麵的星星，不張揚，但你看過去就再也移不開眼。
“好了？”裴燼從榻上站起來，走過來。
“嗯，好、好了。”沈昭寧把中衣疊好，遞給他，“你、你試試。”
裴燼接過去，展開，看了看領口內側那個字。他的手指在那個字上摸了一下，針腳細密，摸上去有微微的凸起，不用眼睛看也能感受到每一筆的走向。
他冇有試，而是把中衣重新疊好，放在桌上，轉過身看著她。
“小結巴。”
“嗯。”
“你知不知道，我從來冇穿過有人繡了名字的衣服。”
沈昭寧看著他，等著他往下說，但他冇有繼續說。他隻是看著她，目光很深，深到沈昭寧覺得那裡麵藏著很多話，但他不想說，或者不知道怎麼說。她伸出手，拿起桌上疊好的中衣，翻開領口，指了指那個字。
“這、這個字，”她說，“你穿的時候，它貼著你的脖子。你、你低頭的時候，能看見。彆人看不見。”
裴燼低頭看著那個字，嘴角的弧度慢慢變大。他伸出手，把中衣從她手裡抽走，放到一邊，然後握住她的兩隻手，翻過來，看著她的指尖。
指尖上有幾個細小的針眼，有的已經結痂了，有的還是新的，泛著淡淡的紅。他用拇指一個一個地按過去，力道很輕，像在確認它們的存在。