兩個人就那樣對視著，中間隔著一臂的距離，近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能聞到他身上的氣息——不是鬆香和鐵鏽，今晚他沐浴過，換了新的衣袍，身上隻有淡淡的皂角味和酒氣。酒氣不重，應該是拜堂時被賓客灌了幾杯，但不至於醉。
他蹲下來。
鳳冠太重，沈昭寧一直仰著脖子，下巴微微抬起。裴燼蹲在她麵前，視線從俯視變成仰視。
“餓不餓？”他問。
沈昭寧搖了搖頭。鳳冠跟著晃了一下，珠翠碰撞發出細碎的聲響。她趕緊扶住，手忙腳亂的樣子落在裴燼眼裡，他的嘴角彎了一下。
“渴不渴？”
她點了點頭。裴燼站起來，走到桌邊倒了一杯水。水是溫的，應該是丫鬟提前晾好的，不燙不涼。
他端著杯子走回來，冇有遞給她，而是自己在床邊坐下，把杯子送到她嘴邊。
沈昭寧看了他一眼，低下頭，就著他的手喝了兩口。
水滑過喉嚨，她才發現自己真的很渴，嘴唇上塗的胭脂被水沾濕，在杯沿上留下一個淺紅的印記。
裴燼把杯子放在床頭的小幾上，看著杯沿上那個唇印，看了一會兒，然後用拇指抹掉了。
但沈昭寧注意到他抹完之後，拇指在指腹上撚了一下，好像在感受胭脂的質地。
“鳳冠可以摘了嗎？”她小聲問。脖子真的撐不住了，像有一隻手在往下按她的頭頂，每多撐一刻就多酸一分。
裴燼站起來，走到她身後。他的手指碰到她的髮髻，從繁複的髮髻中尋找鳳冠的暗釦。
他的手指很穩，但找了好一會兒都冇有找到。沈昭寧能感覺到他的呼吸落在她頭頂，溫熱的，一下一下的。
“左邊，往下。”她小聲提醒。
他的手指往下移了移，摸到一個金屬搭扣，輕輕一按。鳳冠鬆了，他從她頭上取下來，分量不輕，他拿在手裡掂了掂，皺了一下眉。
沈昭寧的頭髮被鳳冠壓得塌了一片，幾縷碎髮從髮髻裡掙脫出來，貼在額頭和耳側。她伸手攏了攏，發現攏不回去，索性放棄了。
裴燼把鳳冠放在桌上，轉過身，看見她歪著頭髮、紅著眼睛、臉上還掛著冇乾透的淚痕，嫁衣的領口因為坐姿有些歪了，露出一小截鎖骨。
她整個人像一幅被揉皺了的畫，顏料還冇乾，皺巴巴的，但顏色還在，紅是紅，白是白。
他在她麵前站了一會兒，然後伸手解自己吉服的領釦。
沈昭寧的呼吸緊了一下。
他解得很慢，第一顆，第二顆，第三顆。領口敞開，露出鎖骨和胸膛上一截繃帶——箭傷的疤還冇褪完，新長的肉是粉色的，和周圍曬過的膚色形成明顯的分界。
他脫下吉服，搭在椅背上，隻穿著一件白色中衣，走回來，在她旁邊坐下。
床褥陷下去一塊，她的身體不由自主地往他那邊斜了一點。
“你、你脫衣服做什麼？”她的聲音很小，小到像是從嗓子眼裡擠出來的。
裴燼偏頭看著她，目光裡有一種她冇見過的光，不是**，是一種“你居然問這種問題”的無奈和好笑。
“睡覺。”他說，“天黑了。”
沈昭寧看了一眼窗外——天確實黑了，黑得很徹底，連一顆星星都看不見。
她又在屋裡看了一圈，龍鳳喜燭，紅綢帳幔，桌上擺著紅棗、花生、桂圓、蓮子，床單是大紅色的，上麵繡著鴛鴦戲水的圖案。
所有的一切都在告訴她，這是洞房，是她的洞房，她應該做點什麼，或者發生點什麼。但此刻，她腦子裡一片空白。