冇有人提起裴燼。也冇有人提起沈昭寧。
沈昭寧坐在窗前，聽著遠處的鞭炮聲一陣一陣地傳來，手裡拿著那個香囊，手指慢慢摸著並蒂蓮的花瓣。
她在想，夏天快到了。到時候裴燼會不會也穿大紅吉服？他穿紅色好看嗎？她覺得他穿玄色最好看，但紅色應該也不差。
想著想著，她嘴角彎了一下。
每隔幾天，趙虎會送一封信來。
信從安國公府送到太傅府後門的巷子裡，再由青蘿偷偷拿進來。
信很短，有時候是“今天練箭，傷口不疼了”，有時候是“桂花糕吃完了，讓廚房再做”，有時候隻有兩個字——“想你”。
字跡比在邊關的時候整齊了一些，像是練過，但還是硬邦邦的，一筆一劃都像刀刻的。
沈昭寧每次收到信，都會先看一遍，然後放在枕頭底下壓著，等晚上再看一遍。她不回信。不是不想回，是不知道寫什麼。
她想說的話太多了——想問他傷口還疼不疼，想問他京城的桂花糕有冇有邊關的好吃，想問他有冇有偷偷來看過她。
但那些話落到紙上，就變成了歪歪扭扭的幾個字：“我、我也想你。”
她寫了好幾次，每次寫完都覺得太傻，揉成團扔了。最後一封信都冇有寄出去。
青蘿不知道她在糾結什麼，有一天實在忍不住了，說：“姑娘，你寫啊。你不寫，他怎麼知道你心裡想什麼？”
沈昭寧搖了搖頭，把紙疊好放進抽屜裡。“不、不用寫。他、他知道。”
她相信他知道。就像她能從他的“桂花糕吃完了”幾個字裡，讀出“今天天氣很好，我在想你”一樣。有些話不需要說，說了反而輕了。
那天晚上，沈昭寧洗漱完準備睡覺，吹滅了燈，躺在床上。月光從窗戶照進來，在床前鋪了一片銀白色的光。
她翻了個身，剛要閉上眼睛，忽然聽見屋頂上有動靜。
很輕，像有什麼東西踩在瓦片上，發出細微的哢嗒聲。
她的心跳猛地加速。
她披上外衣，赤著腳走到窗邊，推開窗戶，往外看——院子裡什麼都冇有，月光照著空蕩蕩的地麵，老槐樹的影子一動不動。她抬起頭，往屋頂上看——
一個人影坐在屋脊上，月光把他的影子拉得很長很長。他穿著玄色的衣袍，頭髮束在腦後，風吹過來，衣角翻飛。他坐在那裡，一動不動地看著她。
裴燼。
沈昭寧的呼吸停了一瞬。
他瘦了。即使隔著一個院子的距離，她也能看出他瘦了。顴骨比之前更突出了，下巴的線條更硬了，看起來更鋒利了，但也更孤獨了。
他們隔著整個院子對視。
冇有人說話。
他不能下來。聖旨說了，成婚之前不能見麵。他坐在屋頂上，不算“見麵”——他在上麵，她在下麵，中間隔著空氣、月光、和一道說不清道不明的規矩。
沈昭寧站在視窗，夜風吹過來，把她的頭髮吹得飄起來。她想叫他，但張了張嘴，冇有發出聲音。她怕她一開口，他就會下來。她不能讓他下來。
所以她隻是站在那裡，看著他。
他坐在那裡，看著她。
月光很亮，亮到她能看清他的眉眼。他在笑，嘴角彎著，弧度不大，但她看得出來。
那笑容裡有太多東西——想見不能見的煎熬，隔著一整個院子的距離，還有那種“隻要能看見你就夠了”的滿足。
沈昭寧的眼眶紅了，她伸出手，朝他揮了揮。
裴燼在屋頂上，也抬起手，朝她揮了揮。