然後他站起來，在屋脊上走了兩步，停下來，回頭看了她一眼。
他跳下了屋脊，消失在夜色裡。
瓦片發出最後一聲輕響，然後什麼都冇有了。風還在吹，月亮還掛著，院子裡空蕩蕩的，好像從來冇有人來過。
沈昭寧站在視窗，站了很久。
然後她關上門，回到床上，把臉埋進枕頭裡。枕頭底下壓著他寫的那些信，“想你”兩個字硌著她的臉頰，硬硬的，像他這個人。
她把那些信從枕頭底下拿出來，一封一封地展開，藉著月光看了一遍。字跡在月光下看不太清楚，但每個字她都記得，閉著眼睛都能背出來。
她把信重新疊好，壓在枕頭底下最深處。
然後她閉上眼睛，在心裡說了一句話。
夏天，快來吧。
沈明璃出嫁後的第三天，太傅府就安靜了下來。柳氏像是被抽走了所有力氣，整日待在佛堂裡唸經，連早請安都免了。
沈昭寧每天早晨去佛堂門口站一站，隔著門簾說一句“母親安好”，聽見裡麵傳來一聲含混的“嗯”，就算交差了。
她轉身往回走的時候，心裡說不上是輕鬆還是空落。
日子忽然變得很慢。繡嫁妝繡到手指發酸，窗外的槐樹從抽芽到長葉，葉子從嫩綠變成深綠，蟬聲從無到有，從稀稀拉拉到鋪天蓋地。
夏天的腳步近了，但每一步都走得很慢，像一隻爬了很久還在原地的蝸牛。
裴燼的信還是隔幾天來一次。但信的內容越來越短，有時候隻有“安”一個字。
字跡也潦草了許多，像是寫的時候很急，或者手邊冇有像樣的桌案，把紙墊在膝蓋上湊合寫的。
沈昭寧把那個“安”字看了很多遍，想從那一筆一劃裡看出更多的東西——他的心情好不好，傷口還疼不疼，有冇有好好吃飯。
但一個字能承載的東西太少了，少到她翻來覆去地看，也隻看到一張紙和一個字，和她之間隔著整個太傅府的高牆。
青蘿看出了她的不安，有一天忍不住說：“姑娘，要不我去打聽打聽？安國公府那邊，趙虎不是隔幾天就來嗎？問問他。”
沈昭寧搖了搖頭。趙虎每次來送信都是放下就走，從不多留，連口水都不喝。
有一次她讓青蘿端了碗綠豆湯出去，趙虎接過去三口喝完，把碗還回來的時候說了一句“公子最近忙”，然後翻身上馬就走了。“忙”是什麼意思？忙軍務，還是忙彆的？她不知道。
四月底的一個傍晚，青蘿從前院回來，臉色不太對。
她把食盒放在桌上，關上門，走到沈昭寧麵前，壓低聲音說：“姑娘，我聽前院的小廝說，裴二公子在朝上被人蔘了。”
沈昭寧手裡的針紮進了指腹。她低頭看了一眼，血珠冒出來，圓圓的，紅得很正。她把手指放進嘴裡吮了一下，血腥味在舌尖上散開，淡淡的，很快就冇了。
“參、參他什麼？”
“說他在邊關的時候擅離職守，私自回京。還說他在軍中私留女眷，敗壞軍紀。”青蘿的聲音越壓越低，低到像從地縫裡鑽出來的，“小廝說參他的人有好幾個，帶頭的就是那個……那個王禦史。”
王禦史。沈昭寧不認識這個人，但她認得這個姓。城南王家。柳氏曾經想把她嫁過去的那個王家。
王禦史是王家嫡長子的叔父，在朝中當了十幾年禦史，以彈劾聞名，參倒過好幾個官員。