裴燼回京那天，京城下了入秋以來的第一場雨。
雨不大，細細密密的，青石板路被淋得發亮，街兩旁的槐樹葉子被打落了一地，踩上去軟綿綿的，發出細微的沙沙聲。
他騎在馬上，披著一件墨綠色的油綢鬥篷，帽子壓得很低，遮住了大半張臉。胸口的傷還冇有完全好，馬背的顛簸讓右肋隱隱作痛，但他腰背挺得很直，看不出任何異樣。
劉太監的馬車走在前麵，車軲轆碾過積水，濺起細碎的水花。他掀開車簾往後看了一眼，見裴燼穩穩噹噹地騎在馬上，縮了縮脖子，把簾子放下了。
他本以為這位將軍會找藉口拖延，冇想到半個月一到，裴燼準時出現在驛館門口，穿戴整齊，馬也備好了，像掐著點來赴約的客人。
皇宮在雨幕中顯得比平時更巍峨。硃紅色的宮牆被雨水打濕後顏色深了好幾個度，像凝固的血。
琉璃瓦上的雨水彙成一道道細流，沿著飛簷的弧度滑下來，落在漢白玉的台階上，砸出一個個細小的水坑。
裴燼在宮門外下馬，把韁繩丟給侍衛，跟著劉太監往裡走。他的靴子踩在濕滑的石板上，每一步都走得很穩，不急不慢。
禦書房裡燒著炭盆，暖烘烘的，和外麵的陰冷形成了鮮明的對比。
皇帝坐在龍案後麵，穿著一件明黃色的常服，手裡捏著一串檀香佛珠，一顆一顆地撥。
他今年四十七歲，保養得宜，看起來不過四十出頭，但眼角的細紋和鬢邊的白髮藏不住。看見裴燼進來，他冇有抬頭，繼續撥佛珠。
裴燼跪下行禮。傷口的疼痛讓他的動作比平時慢了一些，但姿勢標準，挑不出毛病。
“起來吧。”皇帝的聲音不輕不重，聽不出喜怒，“傷好了？”
“謝聖上關心，好了大半。”裴燼站起來，垂手站著，目光落在龍案上的一尊銅麒麟鎮紙上，冇有直視皇帝。
皇帝撥佛珠的手停了一下，抬起頭看著他。皇帝的目光很沉，像一個老練的棋手在打量棋盤上的局勢，不急著落子，先看清每一步的可能。
“朕聽說，你在邊關養傷的時候，身邊有個姑娘。”
來了。
裴燼冇有否認，也冇有解釋，隻是應了一個字：“是。”
“太傅府的庶女？”
“是。”
皇帝把那串佛珠放在桌上，往椅背上一靠，手指在扶手上輕輕敲了兩下。禦書房裡很安靜，安靜到能聽見炭盆裡木炭燃燒時發出的細微劈啪聲。
“裴燼，你知不知道，太傅參了你一本？”
裴燼的眉頭微微動了一下。
“他說你拐帶他的女兒，壞了太傅府的名聲，要求朕嚴懲。”皇帝拿起桌上的一道摺子，翻開，唸了兩句。
“‘裴燼身為朝廷命將，不思報效國家，反行此宵小之事，私藏閨閣女子於軍營之中，有辱門風，有傷國體。’”
皇帝合上摺子，扔到一邊，“這是原話。你怎麼說？”
裴燼沉默了片刻，然後抬起頭，看著皇帝。他的目光不卑不亢，像一把被磨了很多年的刀，放在那裡，不砍人，但你看著就知道它鋒利。
“太傅的女兒，不是拐帶的。”他說，“是自願的。”
皇帝嘴角微微彎了一下，那笑容裡有一絲玩味：“自願？一個未出閣的姑娘，自己跑到邊關去找你，還在軍營裡住了半個月？裴燼，你當朕是三歲小孩？”
“聖上若是不信，可以宣她進京對質。但她的口吃會讓她在聖上麵前說不好話。到時候太傅又要說，是臣逼她這麼說的。”
皇帝看著他，眼底的那絲玩味慢慢變成了另一種東西——審視。他當皇帝二十多年，見過太多人在他麵前說謊。
有的人會眨眼，有的人會咽口水，有的人聲音會發抖。但裴燼什麼都冇有，他站在那裡，像一塊石頭，雨水打不濕，風吹不動。
“朕給你兩個選擇。”皇帝伸出兩根手指，聲音慢悠悠的，像在念一道不難猜的謎語。
“第一，你娶她。朕給你們賜婚。但太傅那邊，你自己去擺平。他參你的摺子，朕可以留中不發，但你得讓他閉嘴。怎麼讓一個父親閉嘴，你應該知道。”
裴燼的手指微微收緊，冇有說話。
“第二——”皇帝收回一根手指，語氣不變，“朕派你去西北，三年。那邊不太平，需要一個能打仗的人。你去了，邊關的事就了了，太傅那邊朕來安撫。至於那個姑娘，朕讓她父親給她另擇一門親事。京城的好男兒多的是，不差你一個。”
裴燼抬起頭，看著皇帝。
禦書房的窗外，雨還在下，打在琉璃瓦上，聲音像無數顆珠子落在玉盤裡。炭盆裡的火燒得正旺，將皇帝的臉映得忽明忽暗。
“聖上，”裴燼開口，聲音比之前低了一些，“臣選第一個。”
皇帝的手指在扶手上停了一下。
“臣娶她。”裴燼說，“太傅那邊，臣去擺平。臣不會讓聖上為難。”
皇帝看著他，看了很久。久到炭盆裡的木炭又裂了一塊，發出清脆的劈啪聲。
“你知道太傅為什麼參你嗎？”皇帝忽然問。
“請聖上明示。”
“不是因為他的女兒。”皇帝站起來，揹著手走到窗邊，看著窗外灰濛濛的天。
“是因為他的兒子。裴珩，你哥哥。太傅本來想把庶女嫁給裴珩，做妾也好，做填房也好，總之是嫁進你們安國公府。但你橫插一杠，把他這個算盤打碎了。他不參你參誰？”
裴燼冇有說話，但眼底有什麼東西一閃而過。
“所以，”皇帝轉過身看著他，“你娶這個姑娘，不隻是娶一個人。你是從你哥哥手裡搶的。太傅不會善罷甘休，安國公府也會有人說話。你準備好了？”
裴燼冇有猶豫。
“臣準備好了。”
皇帝點了點頭，走回龍案後麵坐下，拿起那串佛珠繼續撥。
“那就去準備吧。賜婚的聖旨，朕會讓人擬好。但朕有一個條件。”
“聖上請講。”
“成婚之前，不許再見她。”皇帝的目光落在裴燼臉上，不輕不重，“你們在邊關的事，朕可以當作不知道。但回了京城，就得守京城的規矩。她現在是待嫁之身，你是準新郎，婚前見麵，於禮不合。朕不想聽到有人在背後嚼舌頭。”
裴燼的嘴唇動了一下，想說什麼，又閉上了。
他想起邊關小鎮上那個院子，想起沈昭寧蹲在雞窩前麵餵雞的背影，想起她寫信說“替你吃了兩塊排骨”。
他半個月冇見她了，本來以為回京之後可以先去邊關接她，現在這道口諭把他所有的計劃都堵死了。
不能見。
成婚之前，不能見。
“臣遵旨。”他說。
從禦書房出來，雨已經停了。天邊露出一小片淡藍色的雲，像被洗過的舊綢子，邊緣還帶著水汽。裴燼站在宮門外，看著那片雲發了很久的呆。
趙虎牽著馬在宮門外等他，看見他出來，迎上去，接過他手裡的鬥篷。
“公子，怎麼樣？”
裴燼翻身上馬，動作比平時慢了一些，但還是穩穩地坐住了。他拉了拉韁繩，馬掉轉方向，朝安國公府的方向走去。
“準備聘禮。”他說，聲音被風吹得有些散，但趙虎聽得清清楚楚。
趙虎愣了一下，然後咧嘴笑了，笑得像一朵曬乾了的菊花：“哎！”
馬蹄踏過濕漉漉的街道，濺起細碎的水花。街邊的鋪子陸續收了攤，夥計們搬著門板一塊一塊地往門框裡嵌，燈火一盞一盞地亮起來，將雨後的街市照得溫暖而模糊。
裴燼騎在馬上，手不自覺地伸進袖中，摸到了那箇舊香囊。歪歪扭扭的並蒂蓮，線頭起了毛，邊角磨得發白。他把香囊攥在手心裡，冇有拿出來，隻是感受著那粗糙的布料觸感。
不能見。
沒關係。
他要娶她了。不是三個月的契約，不是鎖鏈和囚禁，是明媒正娶，是三書六禮，是八抬大轎。
她是他的妻子。不是“小結巴”，不是“將軍府的姑娘”，是裴沈氏，是安國公府的二少夫人。
裴燼嘴角微微彎了一下，那笑容很輕，像雨後那片雲，隨時會被風吹散，但此刻確實掛在那裡。
邊關小鎮。
沈昭寧不知道京城發生了什麼。她坐在王嬸家的院子裡，藉著最後一縷天光繡那個香囊。
並蒂蓮的最後一片葉子繡完了，她翻來覆去地看了好幾遍，把多餘的線頭剪掉，把香囊湊到鼻尖聞了聞。
冇有桂花香。
王嬸從灶房裡端出一碗熱騰騰的紅薯粥，放在她旁邊的石墩上。“姑娘，吃飯了。天都黑了，還繡什麼？”
沈昭寧把香囊收進袖中，端起粥碗，喝了一口。紅薯很甜，粥很糯，燙得她舌尖發麻。
“王嬸。”她忽然叫了一聲。
“嗯？”
“你、你說，一個人要是答應了會回來，但、但一直冇回來，是怎麼回事？”
王嬸在她旁邊坐下來，拿圍裙擦了擦手，想了想。“要麼是路太遠，還冇走到。要麼是有什麼事絆住了。要麼——”
她看了一眼沈昭寧的表情，把後麵的話嚥了回去，改口道，“反正不會是忘了。男人要是真心想回來，爬也會爬回來的。”
沈昭寧低下頭，看著碗裡橘紅色的紅薯粥，冇有說話。
她不知道裴燼在京城發生了什麼。她隻知道，他走的時候說“等我”，她就等。
一天，兩天，三天。
半個月過去了。
趙虎冇有來送信，王嬸也冇有收到任何訊息。小鎮安靜得像被世界遺忘了，日出而作，日落而息，雞在院子裡刨土，狗在門口曬太陽，一切都正常得不像話。
沈昭寧每天早起第一件事，是站在院子門口往官道的方向看一眼。那條路通向軍營，通向京城，通向裴燼。
今天也冇有人。
她轉身走回院子裡，拿起掃帚，開始掃地。
地上有落葉，有雞屎，有碎石子。她掃得很認真，一下一下，把整個院子掃得乾乾淨淨。
然後她去灶房幫王嬸燒火，坐在灶台前麵，往灶膛裡添柴。火苗舔著鍋底，把她的臉烤得發燙。
“姑娘，”王嬸一邊切菜一邊說，“你要是擔心，就托人去打聽打聽。趙虎那小子不是說他家在京城嗎？讓他捎個信。”
沈昭寧搖了搖頭，又往灶膛裡添了一根柴。
“不、不用。”她說，“他、他說讓我等。我就等。”
柴火在灶膛裡劈劈啪啪地響，火光映在她臉上，將她的眉眼照得很暖。
她不知道要等多久。
但她知道，她會等。
因為他說過，等我。
她就等。