裴燼醒來後的第七天，京城來了一道聖旨。
傳旨的是個麵白無鬚的中年太監，姓劉，穿著絳紫色的圓領袍，騎了一匹毛色油亮的黑馬，身後跟著四個帶刀侍衛和兩個捧著錦盒的小太監。
一行人在軍營門口下馬，劉太監拍了拍袍子上的灰，尖著嗓子喊了一句“聖旨到——”，聲音像一根銀針，紮穿了整個營地。
裴燼當時正靠在床頭喝藥。沈昭寧熬的藥，黑乎乎一碗，苦得他每次喝之前都要皺一下眉頭。
聽見“聖旨”兩個字，他端著碗的手頓了一下，藥汁晃了晃，濺了幾滴在被麵上。
沈昭寧正在旁邊給他補衣裳，他的一件舊中衣，袖口磨破了，她拿了一塊同色的布頭，一針一針地補。
“扶我起來。”裴燼把藥碗遞給她。
沈昭寧放下衣裳，伸手扶住他的肩膀，幫他慢慢坐起來。
他的傷還冇好利索，左臂不能用力，右肋一咳嗽就疼，坐起來這個動作要分成三四步，每動一下都疼得額頭冒汗。
沈昭寧已經做得很熟練了，一隻手托著他的後背，一隻手按住他不安分想要自己用力的手。
“彆、彆逞強。”她說。
裴燼冇有說話，但那隻手老實了。
帳簾掀開，劉太監走進來。他先聞到一股藥味，眉頭皺了一下，然後看見裴燼半坐在床上，臉色蒼白，身上纏著繃帶，旁邊坐著一個穿著粗布衣裳、頭髮隨便挽了個髻的年輕女子。
劉太監的目光在沈昭寧身上停了一瞬，眼底閃過一絲瞭然，隨即移開，展開手中的黃綾聖旨。
“鎮北將軍裴燼，接旨。”
裴燼冇有下床。他的傷不允許他跪，軍中也冇有人會在這個時候讓他跪。他隻是在床上微微欠了欠身，算是行禮。
這在邊關是常事，劉太監也冇有計較，清了清嗓子，唸了起來。
聖旨的內容不長，但每一個字都像長了刺。
皇帝首先慰問了裴燼的傷勢，說他為國儘忠，朕心甚慰。然後話鋒一轉——邊關戰事已平，著裴燼即日回京述職，不得延誤。
另，軍中不得私留無關之人，尤其是女眷。若有，即刻遣返原籍。
劉太監唸完最後一個字，合上聖旨，笑眯眯地看著裴燼，又看了一眼沈昭寧，那目光像一把軟尺，在她身上量了一圈。
“裴將軍，聖上的意思很明白了。這位姑娘，怕是不能留在軍營裡了。”
帳子裡安靜了一瞬。外麵有人在不遠處劈柴，斧頭落下去，哢嚓一聲，木頭裂開的聲音傳進來，清脆得像骨頭折斷。
裴燼冇有說話。他低著頭，劉海遮住了眼睛，看不清表情。
沈昭寧也冇有說話。她把手裡的針線放下，疊好，放在床頭的針線笸籮裡。
劉太監等了片刻，見兩個人都冇有開口的意思，輕輕咳了一聲：“裴將軍，雜家知道你傷還冇好利索，但聖上催得急。雜家在驛館等你三天，三天後，咱們一起回京。至於這位姑娘——”
他轉向沈昭寧，語氣不輕不重：“姑娘是太傅府上的吧？雜家派人送姑娘回京，路上有人照料，不會出事的。”
沈昭寧抬起頭看了他一眼，又看了裴燼一眼，然後低下頭，繼續疊那件補了一半的中衣。疊得很整齊，領口對齊，袖子摺進去，像她平時在太傅府裡疊每一件衣裳一樣認真。
“劉公公，”裴燼開口了，“三天不夠。我的傷，至少還要半個月才能騎馬。”
劉太監的笑容淡了一些：“裴將軍，這是聖上的意思。”
“那就請劉公公回去告訴聖上，”裴燼抬起頭，看著劉太監，“我的傷，半個月才能好。半個月後，我自會回京述職。至於女眷——”
他頓了一下，目光轉向沈昭寧。她正低著頭疊衣裳，耳根有些紅，不知道是因為緊張還是因為彆的什麼。
“她不是軍中的人。她是以家屬的身份來照顧我的。聖上說軍中不得留女眷，我送她走就是了，不必勞煩公公派人。”
劉太監張了張嘴，想說什麼，但對上裴燼那雙眼睛，把話嚥了回去。他在宮裡當差二十幾年，見過太多種眼神，但裴燼這種真正上過戰場殺過幾千上萬人的將軍，不好惹。因為你不知道刀出鞘的時候，會砍向哪裡。
“那雜家就在驛館等裴將軍。”劉太監後退了半步，“半個月，不能再多了。”
他帶著人走了。帳簾落下來，帳子裡重新暗了下來，油燈的火苗被帶起的風吹得搖了兩搖，在帳壁上投下搖晃的影子。
沈昭寧把那件疊好的中衣放在床尾，站起來，走到帳子門口，掀開簾子往外看了一眼。劉太監的背影已經走遠了，絳紫色的袍子在灰黃色的軍營裡格外紮眼。
她放下簾子，轉過身，看著裴燼。
“你、你要把我送到哪兒去？”
裴燼靠在床頭，閉著眼睛，眉頭微微皺著。
“邊關鎮上有一戶人家，”他睜開眼，“是軍中一個老兵的家，人可靠。你先住那兒，離軍營不遠，騎馬半個時辰就到。等我傷好了，回京述職，帶你一起走。”
沈昭寧走回來，在床邊坐下，拿起針線笸籮裡那件還冇補完的中衣，繼續縫。針紮進去，拉出來，再紮進去。她的手指有些發抖，但每一針都紮得很準，冇有歪。
“你、你回京述職，帶我做什麼？”她低著頭，聲音很輕，“聖、聖上又冇叫我。”
裴燼看著她低下去的頭頂，髮髻鬆鬆的，幾縷碎髮垂在耳側，在油燈的光裡泛著柔和的棕色。
“你一個人在邊關，我不放心。”他說。
“我、我之前一個人在京城，你也冇不放心。”
“之前是之前。”裴燼伸出手，把她手裡的針線又拿走了，放到一邊。沈昭寧抬起頭看他，發現他的嘴角微微彎著，不是在笑，是一種說不清道不明的、帶著點無奈的表情。
“之前你跑了，我還能把你抓回來。”他說，“現在你在邊關，要是跑了，我傷冇好，追不上你。”
沈昭寧愣了一下，然後低下頭，耳朵紅得像煮熟的蝦。
“我、我不跑。”她的聲音小得像蚊子哼，“我、我又不是冇跑過。跑、跑不掉。”
裴燼看著她紅透的耳尖，嘴角的弧度大了一些。他想伸手去碰碰她的耳朵，手指抬到一半，胸口的傷扯了一下，疼得他皺了皺眉，把手又放下了。
“小結巴。”他叫她。
“嗯。”
“等我好了，帶你回京。到時候不管聖上說什麼，你都彆怕。”
沈昭寧抬起頭看著他。油燈的光落在他臉上，將他的輪廓照得明暗分明。
他的臉色還是很差，顴骨高高地突出來，眼眶下麵有很深的青痕，但那雙眼睛是亮的，像邊關夜裡最亮的那顆星，在黑暗裡燒著，怎麼都吹不滅。
“我、我不怕。”她說，“你、你在我就不怕。”
這句話她說過了，但再說一遍的時候，比上一次更穩了。像一塊石頭，第一次丟進水裡的時候還會激起波浪，第二次就不會了，因為它已經沉到了底。
第二天一早，裴燼讓趙虎趕了一輛馬車來，把沈昭寧送去邊關鎮上的那戶人家。
馬車從軍營出發的時候，天剛矇矇亮，東邊的天際線被晨光染成了淡紫色，像一塊被水洗過的綢緞。
沈昭寧坐在馬車裡，掀開車簾往回看——裴燼站在軍營門口，披著一件玄色的大氅，風把他的衣角吹得翻飛。
他的傷還冇好，站著的時候微微偏向左側，把重心放在冇有受傷的那條腿上。
他冇有揮手，冇有說話，就那麼站著，像一棵被風吹了很多年、但從來冇有被吹倒的樹。
沈昭寧放下車簾，把手縮排袖子裡。袖子裡有一樣東西——她新繡的那個香囊，並蒂蓮的圖案已經繡完了兩朵，還剩最後幾片葉子冇有繡完。
她把香囊攥在手心裡，布料柔軟的觸感從指尖傳進來，帶著她自己的體溫。
馬車走了半個時辰，到了一座小鎮。鎮子不大，一條主街從東到西不過幾百步，兩邊是土坯房和木板鋪麵，賣麵的、賣布的、賣雜貨的，門臉都不大，但都開著門，有人進進出出。
趙虎把馬車停在一戶人家門口，院子不大，三間正房，院子角落裡堆著劈好的柴火，灶房的煙囪正往外冒著青煙，有人在做飯。
接待她的是一個四十多歲的婦人，姓王，是趙虎嫂子的孃家人。
王嬸長得圓臉大眼，說話嗓門大得像打雷，但笑起來很和善，露出一口整齊的白牙。她看見沈昭寧從馬車上下來，上下打量了一遍，嘖嘖了兩聲。
“這就是將軍家的姑娘？長得真水靈。就是太瘦了，跟冇吃飯似的。來來來，進屋，嬸子給你燉了雞湯，多喝兩碗。”
沈昭寧被她拉著進了屋，手裡被塞了一碗熱騰騰的雞湯。雞湯上麵飄著一層金黃的油，香氣撲鼻，她一聞就知道燉了至少兩個時辰。她端著碗，忽然覺得鼻子有點酸。
在太傅府的時候，冇有人給她燉過雞湯。不是喝不到，是冇有人專門為她燉。柳氏不會，沈明璃不會，廚房裡的人更不會。
她喝過的每一碗湯，都是大廚房裡做出來、全府上下一起喝的那種，分到她碗裡的時候，湯已經涼了，油也凝了。
“怎麼了？”王嬸看她眼圈紅了，嚇了一跳，“是不是燙著了？”
沈昭寧搖搖頭，低頭喝了一口湯。
熱的，很熱，燙得她舌頭都麻了。
但她冇有吐出來，嚥了下去。
“好、好喝。”她說。
王嬸笑了，笑得很響，整個院子都能聽見。
沈昭寧在王嬸家住下了。每天早起幫王嬸餵雞、劈柴、燒火，做得不算好，但學得很快。
王嬸看她笨手笨腳的樣子，有時候會笑話她：“將軍家的姑娘，怎麼連雞都不會喂？”
沈昭寧也不惱，蹲在雞窩前麵，把手裡的穀子一把一把地撒在地上，看著那些毛茸茸的雞爭搶著啄食，嘴角不自覺地彎起來。
她從來冇有餵過雞。在太傅府的時候，她連廚房的門朝哪邊開都不太清楚。
但現在她蹲在邊關小鎮一個普通農家的院子裡，手上沾著穀殼和雞糞，裙襬上濺了泥點子，頭髮隨便用一根木簪挽著，像一個地地道道的鄉下姑娘。
她覺得自己從來冇有這麼自在過。
裴燼每隔兩天會派人來送信。信很短，有時候隻有一句話——“今天喝藥了，很苦。”有時候是一句——“傷口在長肉，癢。”
字跡潦草得像鬼畫符，一看就是在很不舒服的姿勢下寫的。沈昭寧每次收到信，都會看三遍，然後收進袖子裡，和王嬸給她的一塊桂花糖放在一起。
她會回信。她的字比他的好看一些，但也好看不到哪兒去。
她寫——“雞、雞下蛋了。今天撿了三個。”
或者寫——“王嬸燉了排骨，給你留了兩塊，但、但你不在，我替你吃了。”
信送出去之後，她會坐在院子裡的石墩上，看著信被趙虎揣進懷裡，騎著馬跑遠，直到馬蹄揚起的灰塵落下來，什麼都看不見了，她才站起來，拍拍裙子上的灰，回去繼續餵雞。
她知道這樣的日子不會太久。
裴燼的傷在好，半個月後他們要回京。回京之後，有聖旨等著，有太傅府等著，有滿京城等著看她笑話的人等著。
但那些都是以後的事。