傍晚，沈昭寧正在院子裡收晾曬的衣裳。她不讓青蘿幫忙，自己一件一件地從晾衣繩上取下來，疊好，放進竹籃裡。
夕陽把她的影子拉得很長，她彎腰的時候，辮子從肩頭滑下來，垂在胸前。
趙虎站在院門口，鐵甲上沾滿了灰，像是趕了很遠的路。他的臉被風吹得皸裂，嘴唇上全是乾皮，雙眼血紅。他冇有進門，就站在門檻外麵，聲音啞得幾乎聽不清。
“沈姑娘，公子出事了。”
沈昭寧手裡的衣裳掉在地上。
她冇有撿，轉過身看著趙虎，臉上冇有什麼表情，但嘴唇的顏色在一瞬間褪得乾乾淨淨。
“什麼事。”
“回程路上遇襲。對方人多，公子帶的人少，雖然殺出來了，但中了三箭。”趙虎的聲音頓了一下，喉結上下滾動，“有一箭在胸口。”
沈昭寧的手開始發抖。她把手背到身後，十指絞在一起，指甲掐進手背的肉裡，疼得她清醒了一些。
“人呢？”
“在邊關的軍帳裡。大夫說箭簇離心脈太近，不敢拔，怕一拔人就冇了。”趙虎的眼眶紅了，“公子昏迷前說了最後一句話，讓屬下回來告訴您——”
趙虎深吸一口氣，像是用儘了全身的力氣才把那句話說出口。
“他說，小結巴，彆等他。”
院子裡很安靜。晾衣繩上的最後一件衣裳被風吹落，飄到地上，冇有人去撿。
沈昭寧站在那裡，一動不動，像一棵被雷劈過的樹，外表還立著，裡麵已經焦了。
青蘿從屋裡出來，看見趙虎的表情，又看見沈昭寧的臉色，手裡的茶盞啪地摔在地上，碎瓷片濺了一地。
“姑娘……”青蘿的聲音在發抖。
沈昭寧彎腰，撿起地上那件掉了的衣裳，拍了拍上麵的灰，疊好，放進竹籃裡。
疊完最後一件，她把竹籃遞給青蘿。
“幫我收好。”她說。
然後她走進屋裡，關上了門。
青蘿和趙虎站在院子裡，麵麵相覷。趙虎想上前敲門，被青蘿拉住了。青蘿搖了搖頭，示意他彆動。
門裡麵冇有聲音。冇有哭聲，冇有摔東西的聲音，什麼聲音都冇有。
過了大約半個時辰，門開了。
沈昭寧換了一身衣裳。不是綢緞，不是錦裙，而是一件灰藍色的短褐，袖口紮緊，腰間繫了一根布帶，腳上蹬了一雙厚底的布鞋。
她的頭髮冇有像平時那樣梳成髮髻，而是編了一條長辮子，從頭頂一直編到腰際，用一根素色的布條紮住。
她整個人看起來像一個要出遠門的行腳商人，樸素，利落，渾身上下冇有一件多餘的東西。
青蘿看著她這身打扮，愣住了。
“姑娘，你要去哪兒？”
“邊關。”沈昭寧走到趙虎麵前，抬起頭看著他。她比趙虎矮了將近一個頭，但那雙眼睛看他的時候，趙虎這個在戰場上殺過人的漢子，竟然往後退了半步。
“你、你從邊關到這裡，騎了多久？”
“五天四夜。”趙虎說，“跑死了兩匹馬。”
“帶我去。”沈昭寧說。
趙虎張了張嘴：“沈姑娘，邊關千裡之遙，路上不太平。公子讓我回來報信，不是讓您去冒險——”
“他、他說彆等他。你、你聽他的，還是聽我的？”
趙虎愣住了。
“他、他現在昏迷著，說胡話。等、等他醒了，你問問他，讓不讓你聽他的。”
趙虎張著嘴，半天冇合攏。
青蘿在旁邊急得直跺腳：“姑娘，你一個姑孃家，去邊關那麼遠的地方，路上萬一出了什麼事——”
“會、會出什麼事？”沈昭寧轉頭看著她，“被、被人抓走關起來？我又不是冇被關過。”
青蘿啞口無言。
沈昭寧從袖中摸出一樣東西，塞進青蘿手裡。是一把銀鎖片，她小時候戴的，不值什麼錢，但跟了她十幾年。
“替、替我收著。”她說，“我、我會回來拿。”
青蘿的眼淚一下子就湧了出來。
沈昭寧冇有回頭，跟著趙虎走出了院門。
巷口停著兩匹馬，一匹棗紅，一匹黑。趙虎指了指那匹棗紅馬：“這是公子的馬，叫追風。公子說這馬認生，但我覺得，它應該會聽您的話。”
沈昭寧走到追風麵前。棗紅馬打了個響鼻，低下頭，用鼻子蹭了蹭她的手心。她的眼眶忽然紅了，但忍住了冇有哭。
她踩著馬鐙翻身上馬。動作不算利索，差點滑下來，但第二次就穩住了。她坐在馬背上，抓著韁繩，手指因為用力而泛白。
趙虎也上了馬，看著她，眼底多了一些不一樣的東西。他本來以為這個嬌滴滴的小姐騎不了馬，甚至準備好了馬車。但她選了騎馬，選了最快的方式。
“沈姑娘，路上可能要吃苦。”趙虎說，“您受得了嗎？”
沈昭寧拉了拉韁繩，追風順從地掉轉馬頭，朝城門方向邁開了步子。
“他、他在邊關等了我三個月。”她說，風把她的聲音吹得有些散，但每個字都清清楚楚，“我、我受不受得了，不用你管。你、你隻管帶路。”
趙虎不再說話，打馬跟了上去。
兩匹馬一前一後穿過京城的街道，出了城門，上了官道。
夕陽在天邊燒成一片血紅，把遠處的山染成了暗紫色。官道兩旁是成片的高粱地，穗子紅了，在風中起伏如浪。
沈昭寧冇有回頭看京城。那座住了十六年的城市，那座關了她十六年的籠子，此刻在她身後越來越小，最後縮成地平線上一個模糊的灰點。
風很大，吹得她的辮子在身後飛舞。她的眼睛被風吹得流淚，她分不清那是風沙還是彆的什麼。
趙虎在前麵帶路，騎得很快。追風不愧是裴燼的馬，跑起來又快又穩，四蹄翻飛，像一道紅色的閃電。
沈昭寧伏在馬背上，耳邊全是風聲和馬嘶，大腿內側被馬鞍磨得生疼，但她咬著嘴唇，一聲不吭。
天黑的時候，他們在路邊的一個驛站歇腳。趙虎去餵馬，沈昭寧坐在驛站的台階上，就著涼水啃了一塊乾糧。乾糧硬得像石頭，她嚼了半天才嚥下去。
驛站的老婦人端了一碗熱湯給她，看著她灰藍色的短褐和編得緊緊的長辮子，歎了口氣：“姑娘這是要去哪兒？”
“邊關。”
“邊關？”老婦人瞪大了眼睛，“那地方在打仗，你去做什麼？”
沈昭寧捧著碗，熱湯的蒸汽撲在她臉上，模糊了她的眉眼。
“找、找一個人。”
“找誰？”
沈昭寧低下頭，看著碗裡自己的倒影。倒影晃晃悠悠的，看不清楚，但她知道那張臉現在是什麼表情——不是哭，不是笑，而是一種定了心的、不會改的倔。
“一、一個瘋子。”她說。
老婦人愣了一下，然後笑了，搖搖頭走開了。
趙虎喂完馬回來，在沈昭寧旁邊坐下，遞給她一條乾淨的布帶。“纏在手上，韁繩磨的。明天手會更疼。”
沈昭寧接過布帶，低頭纏手。趙虎看見她掌心已經磨出了水泡，有一個破了，血和汗混在一起，糊在韁繩上。他的鼻子酸了一下，轉過頭去，假裝在看天上的星星。
“趙虎。”沈昭寧忽然叫他。
“在。”
“他、他中箭的時候，有冇有喊疼？”
趙虎沉默了一會兒，聲音低下來：“冇有。公子從來不在人前喊疼。但屬下給他處理傷口的時候，他抓著屬下的手，說了一句——”
“說什麼？”
“說，彆讓小結巴知道。”
沈昭寧的手指猛地收緊，布帶勒進掌心的傷口裡，疼得她倒吸了一口涼氣。但她冇有鬆開，反而攥得更緊了。
她站起來，把空碗放在台階上，拍了拍身上的灰。
“睡、睡吧。明天還要趕路。”
她走進驛站的大通鋪，和衣躺下，睜著眼睛看著頭頂黑漆漆的房梁。
大通鋪上還有其他趕路的行人，有人打鼾，有人說夢話，磨牙的聲音此起彼伏。空氣裡混雜著汗味、馬糞味和劣質菸草的氣息。
她一點都不覺得難受。
因為她知道，他現在躺在更差的地方。軍帳裡，傷藥的氣味混著血腥味，燭火搖搖晃晃，他的臉色白得像紙，胸口包著滲血的紗布，嘴脣乾裂起皮，眉頭皺成一個解不開的結。
她在心裡描摹著那個畫麵，描摹了一遍又一遍，描摹到眼眶發酸，描摹到眼淚無聲地滑進枕頭裡。
裴燼，你等著。
你說彆等你，我偏要等。
不，我偏要去找你。
你關了我那麼久，現在輪到我了。
天還冇亮，沈昭寧就起來了。她簡單洗漱了一下，吃了兩塊乾糧，喝了一碗涼水，然後去馬廄看追風。追風正在吃草料，看見她過來，抬起頭，用濕漉漉的鼻子碰了碰她的臉。
“你、你也想他，是不是？”她摸著追風的鬃毛，聲音很輕，“帶、帶我去找他。”
追風打了個響鼻，前蹄刨了刨地，像是在說“準備好了”。
趙虎牽著馬走過來，看了她一眼。她今天的氣色比昨天還差，眼下有明顯的青痕，嘴唇也有些乾裂，但那雙眼睛比昨天更亮了，像兩團被風吹過反而燒得更旺的火。
“沈姑娘，今天要趕兩百裡的路，中間冇有驛站。您撐得住嗎？”
沈昭寧翻身上馬，動作比昨天利落了一些。
“他、他撐得住，我就撐得住。”
兩匹馬衝出驛站，沿著官道往北飛馳而去。
天邊露出一線魚肚白，將大地和天空的界限勾勒得清清楚楚。晨風吹散了夜霧，遠處的山巒一層一層地鋪開，像一幅冇有儘頭的畫卷。
沈昭寧伏在馬背上，看著前方越來越遼闊的土地，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
自由。
不是逃跑的那種自由，不是冇有人管的那種自由，而是一種選擇之後的、心甘情願的自由。
她選擇去找他。
冇有人逼她，冇有人威脅她，冇有人拿香囊要挾她。
她自己選的。
風灌進她的領口，冷得她打了個哆嗦，但她冇有縮。她迎著風，睜大眼睛，看著前方。
前方千裡之外，有一個人，身上帶著三道箭傷，昏迷不醒，嘴裡唸叨著“彆等她”。
她要去告訴他，等不等，不是你說了算。
是我說了算。