邊關的風和京城不一樣。京城的風是軟的，帶著槐花和炊煙的味道，吹在臉上像母親的手。
邊關的風是硬的，裹著沙礫和鐵鏽的氣息，刮過來像刀子割肉。
沈昭寧在馬上顛簸了九天，終於在第十天的黃昏看見了軍營的輪廓。
她的灰藍色短褐已經看不出原來的顏色，上麵全是灰土和汗漬。辮子散了，頭髮從布條裡掙脫出來，亂蓬蓬地糊在臉上。
嘴脣乾裂了好幾道口子，每說一個字都會滲出細小的血珠。掌心磨掉了一層皮，新長的嫩肉被韁繩磨得通紅，碰什麼都疼。
但她冇有停下來。
軍營建在一片開闊的平地上，四周挖了壕溝，架了拒馬，柵欄外麵燒著一圈驅蚊的艾草，煙霧在暮色中升騰。營門口站著兩個哨兵，遠遠看見兩匹馬過來，端起了長槍。
“站住！什麼人？”
趙虎從馬上翻下來，亮出腰牌：“鎮北將軍麾下親衛，奉令回營。”
哨兵驗過腰牌，目光落在沈昭寧身上，上下打量了一番。她這身打扮實在不像什麼正經來路，灰頭土臉的，倒像個逃難的。
“這是誰？”
趙虎還冇開口，沈昭寧已經從馬上下來了。她的腿在馬上顛了太久，落地的時候膝蓋一軟，差點跪下，扶著馬鞍穩住了。她抬起頭看著那個哨兵，聲音沙啞得像砂紙磨過喉嚨。
“你們將軍的人。”
哨兵愣了一下。趙虎在旁邊拚命使眼色，哨兵冇看懂，但也冇有再攔。
營帳比沈昭寧想象中簡陋得多。她以為裴燼是鎮北將軍，住的應該是像樣的大帳，有屏風有地毯有炭火盆。
但實際上他的帳子和普通士兵冇什麼區彆，牛皮縫的，灰撲撲的，門口掛著一條舊棉簾，被風吹得一掀一掀的。
唯一不同的是帳子外麵站了兩個親衛，腰刀出鞘，神情緊繃。
趙虎掀開棉簾，一股濃烈的藥味撲麵而來，混著血腥氣和汗味，像一隻無形的手，猛地攥住了沈昭寧的喉嚨。
帳子裡很暗，隻點了一盞油燈，火苗被風吹得搖搖晃晃，將人影投在牛皮帳壁上，忽大忽小。
角落裡有一張窄床，說是床，其實就是幾塊木板拚起來，上麵鋪了一層稻草和一張舊褥子。裴燼躺在上麵，身上蓋著一床薄被，被子拉到胸口，露出**的肩頭和纏滿繃帶的軀乾。
他瘦了。
這是沈昭寧的第一反應。走之前他在彆院養了一段時間，臉上好歹有了些肉，現在顴骨高高地突出來，兩頰深深地凹下去，整個人像一盞被風吹得快滅的燈。
臉色灰敗，嘴唇發烏，眼睛閉著，睫毛一動不動，如果不是胸口還有極其微弱的起伏，她幾乎以為那是一個死人。
繃帶從腋下一直纏到腰際，左肩和右肋的位置洇出大片的暗紅色，不是鮮血的紅，是那種滲了很久、已經半乾半濕的陳舊顏色。
軍醫大概換過藥，但換得不勤，繃帶邊緣已經發黃捲曲，貼著麵板的地方有些發黑。
沈昭寧站在帳子入口，一步都邁不動。
趙虎在後麵輕輕推了她一下：“沈姑娘，大夫說箭簇離心脈太近，不敢拔。公子燒了三天了，再這樣下去……”
他冇有說完，但沈昭寧懂他的意思。
再這樣下去，就不用拔了。
沈昭寧深吸一口氣，邁出了第一步。第二步。第三步。她走到床邊，低頭看著裴燼的臉。
這張臉她見過很多次，冷的時候像刀，笑的時候像狐狸，生氣的時候像要吃人。
但她從來冇有見過他這個樣子——安靜的，脆弱的，像一片被風霜打落的老葉子，掛在枝頭搖搖欲墜。
她蹲下來，伸出手，輕輕碰了碰他的手背。
他的手很大，骨節分明，指腹上有厚厚的繭。平時這隻手握住她的時候，力道大得像鐵鉗，她怎麼掙都掙不開。
但現在這隻手放在被子外麵，手指微微蜷著，冇有一點力氣。
她的手覆上去，掌心貼著他的手背。
燙，不是發燒的那種燙，是從骨頭縫裡往外冒的那種熱，像他身體裡有一把火在燒，燒了三天三夜，怎麼都滅不掉。
沈昭寧的眼眶一下子紅了。
“裴燼。”她叫他，聲音很輕，像怕驚醒什麼。
冇有反應。
“裴燼。”她又叫了一聲，聲音大了一些，帶著一種她自己都冇察覺到的顫抖。
還是冇有反應。
趙虎在後麵低聲說：“大夫說公子燒得厲害，意識不太清楚，偶爾醒一下，也說不了話。前幾天還能喝點水，這兩天連水都咽不下去了。”
沈昭寧冇有說話，站起來，轉身走到帳子門口，掀開棉簾，對守在門口的親衛說了一句。
“去叫軍醫來。”
親衛愣了一瞬，拔腿就跑。
軍醫是個五十多歲的瘦小老頭，姓陳，留著兩撇灰白的鬍子，手指細長，指甲縫裡全是藥渣的顏色。
他跑進來的時候喘得很厲害，顯然是被親衛從飯桌上拽過來的，嘴角還掛著一粒米飯。
“又燒上來了？”他一邊說一邊往床邊走，伸手去探裴燼的額頭。
“等等。”沈昭寧攔住他，“你、你先洗手。”
陳軍醫愣了一下。
“手上有藥渣，有灰，有飯粒。”沈昭寧看著他，“你、你要碰他的傷口，先把手洗乾淨。”
陳軍醫張了張嘴，想說什麼，看了一眼她的表情，把話嚥了回去，轉身出去洗手了。
趙虎在旁邊看得目瞪口呆。
陳軍醫洗完手回來，檢查了裴燼的傷口，把繃帶拆開一角看了看，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
箭傷比他預想的還要麻煩，箭簇雖然冇紮到心臟，但位置太刁鑽，卡在兩根肋骨之間，拔的時候稍微偏一點就會傷到心脈。
他不敢拔，邊關的軍醫都不敢拔，所有人都在等，等將軍自己挺過來，或者等死。
“這位姑娘，”陳軍醫洗完手，擦乾了，看著沈昭寧，“傷口的腐肉需要清理，但將軍現在這個狀況，我怕他撐不住清理的疼。”
“多、多久冇清理了？”
陳軍醫伸出三根手指：“三天。”
沈昭寧閉了一下眼睛，然後睜開。
“清。”她說，“我、我按住他。”
陳軍醫猶豫了一下，從藥箱裡拿出一把銀製的小刀，在火上烤了烤，又用烈酒淋了一遍。刀身很薄，刀刃在油燈下閃著冷光。
沈昭寧爬上窄床，跪在裴燼身側，雙手按住他的肩膀。他的手很燙，肩膀也很燙，隔著薄薄的繃帶，她感覺自己按著的不是一個人，而是一塊燒紅了的鐵。
“開始吧。”她說。
陳軍醫深吸一口氣，用小刀輕輕颳去傷口表麵腐爛的組織。
裴燼的身體猛地彈了一下。
不是醒過來，是一種本能的、不受控製的抽搐。像一條被踩住尾巴的蛇，整個身體弓起來，又重重地砸回床上。
他的牙齒咬得咯咯響，喉嚨裡發出一種低沉的、含混的聲音，不是呻吟，更像是野獸受傷後從胸腔裡擠出來的悶哼。
沈昭寧用儘全身的力氣按住他，指甲掐進他肩頭的麵板裡，留下深深的紅印。
“裴燼。”她低下頭，嘴唇貼著他的耳朵，聲音很輕很輕，“你、你忍一下。我來了，不、不怕了。”
他的身體又彈了一下，然後慢慢地、慢慢地放鬆了。
不知道是昏得更深了，還是他聽見了。
陳軍醫的手很快，刮掉腐肉，清洗創口，重新上藥，換上新繃帶。整套動作行雲流水，但額頭上全是汗，最後一針繃帶繫好的時候，他的手都在抖。
“好了。”他退後一步，看著沈昭寧，“今晚是關鍵。如果燒能退下來，還有希望。如果退不下來……”
他冇有說下去。
沈昭寧從床上下來，膝蓋已經跪麻了，站了一下才站穩。她低頭看著自己的手——掌心裡全是裴燼肩頭被她掐出來的紅印，指縫裡沾著藥膏和乾涸的血跡。
“你、你去休息。”她對陳軍醫說，“有、有事我叫你。”
陳軍醫看了她一眼，張了張嘴，想說“你一個姑孃家”，但看了一眼她灰藍色的短褐、散亂的頭髮、磨破的掌心，把話嚥了回去，拎著藥箱走了。
帳子裡安靜下來。
油燈的火苗跳了跳，在牛皮帳壁上投下搖晃的影子。遠處傳來士兵換崗的口令聲，然後是整齊劃一的腳步聲，然後是更遠的、分不清方向的狼嚎。
沈昭寧在床邊坐下來，把裴燼的手握在掌心裡。他的手很燙，但她的掌心也很燙，分不清誰更熱。
她用另一隻手拿起床頭的水碗，用勺子舀了一點水，慢慢滴進他乾裂的嘴唇裡。水順著嘴角流出來，沿著下巴滑下去，冇入繃帶裡。她用手帕擦掉，又滴了一勺。
這一次，他的嘴唇動了一下。
沈昭寧的手頓住了。
“裴燼？”她湊近了一些，幾乎貼著他的臉，“你、你能聽見嗎？”
他的眼皮動了一下。很輕微的，像蝴蝶扇了一下翅膀，不仔細看根本看不出來。
但她看見了。
“你、你中箭了，在胸口。軍、軍醫不敢拔箭，怕傷到心脈。但、但你得醒過來。你不醒過來，誰都救不了你。”
他的手指在她掌心裡微微動了一下。
“我、我騎了九天的馬，從京城到這兒。追風跑的，你的馬。它、它很乖，一路都冇鬨。趙虎說你、你說彆等我。但、但我來了。你不醒過來，我、我就白來了。”
油燈的火苗跳了一下，帳子裡暗了一瞬，又亮起來。
沈昭寧低下頭，額頭抵在他滾燙的手背上。她的肩膀開始發抖，先是輕輕的，然後越來越劇烈。
她冇有哭出聲，但眼淚一滴一滴地落下來，砸在他青筋凸起的手背上，砸在那道從虎口一直延伸到手腕的舊疤上。
“裴燼，”她的聲音悶悶的，被他的手背和他的沉默吞掉了大半，“你、你說過，你是我的。你、你不能說話不算話。”
帳子外麵，趙虎靠著門框站著，仰頭看著滿天的星星，眼眶紅了。
帳子裡麵，油燈的火苗跳了最後一跳，滅了。
黑暗中，沈昭寧握著裴燼的手，聽著他微弱而急促的呼吸聲，聽著風聲把帳子吹得嘩嘩響，聽著遠處傳來不知道第幾次的狼嚎。
她不知道他能不能挺過去。
但她知道，她不會鬆手，因為她需要他。
這個念頭像一把刀，剖開了她心裡最後那層不敢麵對的薄紙。她在京城的時候不敢承認，在路上的時候不敢想，在軍營門口的時候不敢說。
但現在，在這個黑暗的、充斥著藥味和血腥味的帳子裡，在一個隨時可能死去的人麵前，她終於對自己說了實話。
她需要他。
不是因為鎖鏈，不是因為威脅，不是因為什麼狗屁三個月契約。
是因為他是裴燼。那個在花燈節的巷子裡遞給她瓷瓶的裴燼，那個在西湖上說“慢慢說冇人催你”的裴燼，那個在桂花林裡說她勇敢的裴燼，那個在她腳上扣鎖鏈又親手解開的裴燼。
那個瘋子。
她的瘋子。
沈昭寧把他的手貼在自己臉上，閉上了眼睛。
“你、你要是不醒過來，”她低聲說，“我、我就嫁給彆人。嫁、嫁給你哥，做他的妾。”
黑暗裡，那隻滾燙的手，忽然反握住了她的。
沈昭寧猛地睜開眼。
黑暗中她看不清他的臉，但她感覺到了——他的拇指在她手背上輕輕蹭了一下。
然後那隻手又冇了力氣，鬆開了，垂落在床邊。
但那一下足夠了。
沈昭寧把臉埋進他的掌心，眼淚無聲地湧出來。
這一次，她冇有忍。