裴燼離開的第三天，沈昭寧做了一件讓所有人都看不懂的事。
她讓青蘿磨墨，鋪開一張灑金箋，提筆寫了一封信。
信是寫給柳氏的。
青蘿站在旁邊看她寫，越看眼睛瞪得越大。信寫完了，沈昭寧把墨吹乾，摺好，塞進信封，封口處用米粒粘住。
“送去太傅府，親手交給夫人。”她把信封遞給青蘿。
青蘿接過信封，手都在抖：“姑娘，你確定？夫人看了這封信，怕是要氣炸了。”
“那就讓她炸。”沈昭寧拿起桌上的銅鏡照了照，把鬢邊一縷碎髮彆到耳後，“反正遲早要炸。”
青蘿張了張嘴，想說點什麼，對上沈昭寧平靜的目光，把到嘴邊的話嚥了回去。她跟了姑娘這麼多年，第一次在她眼裡看到這種光，就好像安定了下來。
像一棵樹，根紮下去了，風再大也不會倒。
青蘿揣著信走了。沈昭寧坐在窗前，看著院子裡那棵桂樹發呆。花已經落了大半，地上鋪了一層金黃，風一吹，沙沙地響。
她想起裴燼臨走那天晚上，站在窗邊跟她說“彆跑太遠”。他說這話的時候語氣很隨意，但她注意到他走之前，把院牆上巡邏的守衛加了一倍。
他還是怕她跑，隻是不再用鎖鏈了。
沈昭寧低頭看了一眼腳腕。最後一根鎖鏈也在昨天解開了，她自己解的。裴燼走之前把鑰匙放在了梳妝檯的抽屜裡，冇有藏，冇有帶走，就那麼大大方方地擱著。
她把鑰匙拿出來，開了鎖，然後把鎖鏈和鑰匙一起放回了抽屜。
不是不想扔。是覺得扔了也冇什麼意義。鎖鏈從來不在腳上，在心裡。
青蘿回來的時候天已經黑了。她跑得滿頭大汗，一進門就灌了一大杯涼茶，喘了半天才說出話來。
“信送到了。夫人看了，臉都綠了。”
沈昭寧正在吃晚飯，聞言筷子頓了一下，然後繼續夾菜。“說什麼了？”
“什麼都冇說。”青蘿回憶著當時的場景，臉上還帶著一絲心有餘悸，“她把信看了兩遍，然後把信紙拍在桌上，拍得特彆響，桌上的茶盞都跳起來了。我以為她要罵人，結果她什麼都冇說，就那麼坐了好久。最後還是秋月開口說‘夫人息怒’，她纔回過神來，跟我說了一句‘知道了，讓她回來’。”
沈昭寧嚼著一粒米飯，慢慢嚥下去。
她信裡寫的內容很簡單——女兒在裴公子彆院小住，一切安好，不日回府，屆時裴公子將同往，商議婚事。
她知道柳氏會氣瘋。太傅府的庶女，不經過家裡同意，自己跑去跟一個男人住了大半個月，回來還要帶著那個男人上門提親——這在京城的名門圈子裡，簡直是往太傅府門楣上潑糞。
但沈昭寧不在乎了。
她以前太在乎了。在乎柳氏的臉色，在乎沈明璃的眼光，在乎裴珩會不會看不起她，在乎全京城的人怎麼說她。
她在乎了十六年，在乎到把自己縮成一個小小的、不起眼的影子，連說話都不敢大聲。
結果呢？在乎來在乎去，她還是被關起來了。不是裴燼關的，是那些“在乎”關的。
現在她不想在乎了。
第二天一早，沈昭寧收拾了東西準備回府。東西不多，幾件換洗衣裳，一把梳子，那枝乾透了的桂花，還有那個新繡了一半的香囊。
青蘿幫她打包袱，把那枝乾桂花小心翼翼地裹在帕子裡，一邊裹一邊嘀咕：“姑娘，這都乾成柴了，還留著做什麼？”
沈昭寧冇回答，伸手把帕子接過來，放進包袱最裡層。
彆院門口停了一輛馬車。守衛長趙虎站在車旁，五大三粗的漢子，穿著一身鐵甲，表情卻像做錯了事的孩子，搓著手不敢看她。
“沈姑娘，公子走之前交代了，您要是出門，得有人跟著。”他指了指身後兩個同樣五大三粗的侍衛，“您彆為難小的。”
沈昭寧看了一眼那兩個侍衛，又看了一眼趙虎。“你、你們跟著可以。彆、彆進太傅府的門。”
趙虎連連點頭：“不進不進，就在巷口等著。”
馬車駛過京城的大街，沈昭寧掀開車簾往外看。街上的鋪子還是那些鋪子，賣糖葫蘆的老頭還在老地方，東市的麪館門口排著長隊。一切都冇有變，好像她從來冇有離開過。
但又好像什麼都變了。
馬車在太傅府後門停下。沈昭寧下車，站在門口，抬頭看著那扇黑漆木門。
青蘿上前叩門。開門的是門房老劉，看見沈昭寧，愣了一下，然後咧嘴笑了：“二小姐回來了？夫人說了，讓您回來先去正廳。”
沈昭寧點點頭，跨過門檻。
太傅府的院子還是老樣子。抄手遊廊，青磚黛瓦，每一塊磚都鋪得整整齊齊，每一棵樹都修剪得規規矩矩。
她在府裡住了十六年，從來冇有覺得這裡這麼冷。不是溫度上的冷，是一種骨頭縫裡的冷，像一件穿了很多年的舊衣裳，早就冇了溫度，但你還是得穿著。
正廳裡，柳氏坐在主位上，沈明璃坐在她旁邊，母女倆的姿勢一模一樣——腰背挺直，下巴微收，端著茶盞的手指翹著同樣的弧度。
沈昭寧走進去，行了個禮：“母親。”
柳氏放下茶盞，上下打量了她一遍。目光從她臉上掃到身上，從身上掃到腳上，像在檢查一件被借出去又還回來的東西有冇有損壞。
“瘦了。”柳氏說，聽不出什麼感情。
沈昭寧冇有接話。
柳氏等了一會兒，見她不說話，眉頭微微擰了一下：“那個裴燼，當真要上門提親？”
“是。”
“他跟你說的？”
“他、他冇說。”沈昭寧抬起頭，看著柳氏的眼睛，“是我說的。”
正廳裡安靜了一瞬。沈明璃端茶的手頓了一下，茶水晃了晃，濺了幾滴在杯沿上。
柳氏的眼皮跳了一下：“你讓他來提親？”
“是。”
“你一個未出閣的姑娘，自己給自己張羅婚事？”柳氏的聲音拔高了一些，“沈昭寧，你知不知道這傳出去是什麼名聲？”
“知道，彆人會說我不要臉。”
柳氏被她這句話噎了一下，一時冇接上話。
沈明璃放下茶盞，拿帕子擦了擦嘴角，隨即，慢悠悠地開口：“妹妹，你這話說的，倒像是我們逼你似的。母親是為你好，那個裴燼是什麼人，你心裡不清楚？他在京城的名聲……”
“姐姐。”沈昭寧轉向她，“你、你的婚事定了，我的事，就不勞你操心了。而且，我覺得裴燼很好。”
沈明璃的臉色變了一瞬。她冇想到這個平時連話都說不利索的妹妹，今天會這麼直接地頂回來。
她想說點什麼，張了張嘴，又閉上了，端起茶盞低頭喝茶，用杯蓋擋住了臉上怨懟的表情。
柳氏深吸一口氣，似乎在壓著火氣：“裴燼要提親，可以。讓他正經找媒人來，三書六禮，一樣不能少。太傅府的小姐，不能不明不白地跟了人。”
沈昭寧行了個禮：“謝、謝謝母親。”
她轉身往外走，走到門口的時候，柳氏的聲音從身後追過來。
“昭寧。”
她停下來。
“你是不是覺得，嫁給了裴燼，就飛上枝頭了？”柳氏的聲音不輕不重，像一根針，慢慢地紮進來，“安國公府的嫡次子，鎮北將軍，聽起來是風光。但你彆忘了，你是個庶出，還是個結巴。嫁過去之後，日子好不好過，你自己心裡清楚。”
沈昭寧站在門口，陽光從外麵照進來，將她的影子投在門檻上。她冇有回頭，沉默了一會兒，然後說了一句很輕的話。
“母、母親，你當年嫁進太傅府的時候，也、也有人跟你說過類似的話吧？”
身後冇有聲音。
沈昭寧冇有再等，跨出門檻，走進了陽光裡。
院子裡很亮，亮得她眯了眯眼。她沿著抄手遊廊往回走，腳步比來時輕快了一些。不是高興，是一種卸了重擔之後的輕。
那些她背了十六年的東西——怕說錯話，怕做錯事，怕被人看不起，怕給太傅府丟臉。好像在她轉身走出正廳的那一刻，嘩啦一聲，碎了一地。
青蘿在院子裡等她，看見她出來，小跑著迎上來：“姑娘，怎麼樣？夫人冇為難你吧？”
沈昭寧搖搖頭，繼續往前走。
“姑娘，你剛纔在正廳說的話，我在外麵都聽見了。”青蘿跟在她身後，聲音裡帶著一種壓抑不住的興奮，“你太厲害了！我還是第一次看見夫人被噎得說不出話！”
沈昭寧冇有說話，但嘴角彎了一下。
回到自己的小院，一切還是老樣子。屋子不大，但收拾得乾乾淨淨，窗台上那盆她養了兩年的文竹還在，隻是冇人澆水，葉子黃了大半。
沈昭寧走到窗邊，把那盆文竹端起來看了看，然後拿起桌上的水壺，慢慢地澆了一圈。
水滲進土裡，發出細微的滋滋聲。
她放下水壺，坐在窗前，看著院子裡那棵老槐樹。槐樹的葉子已經黃透了，風一吹，嘩嘩地往下落，鋪了一地。
她想起彆院裡的那棵桂樹，想起裴燼坐在廊下替她扇扇子的樣子，想起他說“等我”時眼底的光。
她從袖中摸出那個新繡了一半的香囊，攤在掌心裡看了看。並蒂蓮的圖案已經繡完了一朵，還剩一朵。
她的針線活不算好，花瓣的弧度不夠圓潤，顏色過渡也不夠自然。但這一次，她冇有拆了重來。
不完美就不完美吧。
她拿起針，穿好線，低下頭，一針一針地繼續繡。
窗外，風把槐樹葉吹得沙沙響。
太傅府的圍牆外麵，趙虎帶著兩個侍衛守在巷口。
更遠的地方，快馬加鞭往邊關去的路上，裴燼騎在馬上，衣袍被風吹得獵獵作響。他不知道京城發生了什麼，不知道沈昭寧回了太傅府，不知道她替他答應了婚事。
他隻知道，邊關的事要儘快辦完。
有人在家裡等他。