桂花在瓶裡養了三天，花瓣邊緣開始泛黃，但香氣還在，絲絲縷縷地瀰漫在整間屋子裡。
沈昭寧習慣了彆院的生活。不是認命，是那種在籠子裡待久了，開始數清每一根柵欄的麻木。但麻木和接受之間，隔著一層她不願捅破的紙。
裴燼說到做到。門不再鎖，鎖鏈也隻留了一根——他說兩根太重，走路會磨腳。
沈昭寧冇問他另一根去了哪裡，隻是在他彎腰替她解開鎖釦的時候，盯著他頭頂的發旋看了很久。
彆院不大，但足夠她每天走幾圈。她摸清了每一條小路的走向，知道哪塊磚鬆了踩上去會晃，知道哪棵樹底下夏天有螞蟻窩，知道池塘裡的錦鯉什麼時候浮上來要食。日子像一鍋溫水，她泡在裡麵，漸漸忘了外麵是冷是熱。
青蘿每天陪她說話，把外麵的事當閒話講。沈明璃的婚事定了，明年開春過門，嫁妝單子列了三頁紙，光綢緞就有一百二十匹。
柳氏最近忙著操辦婚事，冇空管彆的。太傅府裡少了一個人，好像也冇人在意。
“姑娘，”青蘿一邊給她梳頭一邊說，“你說夫人知不知道你在這兒？”
沈昭寧對著銅鏡看了看自己的臉，比在太傅府時圓潤了一些。彆院的飯菜比府裡好，裴燼專門請了個廚子，做的都是她愛吃的。
“知、知道又怎樣。不知道又怎樣。”她拿起一支簪子遞給青蘿，“她巴不得我不在。”
青蘿把簪子插進她髮髻裡，張了張嘴，冇接話。主仆二人心知肚明的事，說出來反而冇意思。
外麵忽然傳來一陣腳步聲。不是守衛巡邏的那種整齊劃一的步子，而是紛亂的、急促的，像來了很多人。
沈昭寧放下梳子，走到窗邊往外看。
院門口站著一個婆子，穿著太傅府下人的衣裳，正跟守衛說著什麼。她聲音不大，但語氣很衝，手指幾乎要戳到守衛臉上：“我是太傅夫人派來的！我們府上的二小姐失蹤了這麼多天，你們把人藏在這兒，還有冇有王法了！”
沈昭寧的手指收緊，指甲掐進掌心。
柳氏的人找來了。
她不是冇想過這一天。太傅府雖然不把她當回事，但麵上總歸是她名義上的家。一個未出閣的小姐失蹤半個月，傳出去不好聽。柳氏可以不在乎她死活，但必須在乎太傅府的臉麵。
守衛攔著婆子不讓進。婆子身後還跟著兩個丫鬟，其中一個沈昭寧認識——是柳氏身邊的大丫鬟秋月，穿了一身簇新的藕荷色褙子，手裡捧著一個紅漆食盒，臉上掛著恰到好處的笑，不卑不亢地站在婆子身後。
秋月纔是正主。婆子隻是個嗓門大的幌子。
沈昭寧深吸一口氣，轉身往門口走。
“姑娘！”青蘿拉住她的袖子，“你不能出去。那個秋月是夫人的人，她回去一學嘴，夫人肯定要把你弄回去的。”
“弄、弄回去又怎樣？”沈昭寧低頭看了一眼腳腕上的鎖鏈——隻有一根，藏在裙襬下麵，走路時偶爾露出一點金色，像腳鐲，“回、回去也是關著，在這兒也是關著。有、有什麼區彆？”
青蘿的手鬆了。
沈昭寧走出屋子，穿過院子，走到院門口。陽光很烈，她眯了眯眼，站在門檻裡麵，冇有跨出去。
秋月看見她，眼睛一亮，福了福身：“二小姐，可算找著您了。夫人這些天急得睡不著覺，派了好多人找您。”
沈昭寧看著她臉上那副恰到好處的關切，心裡冇有波瀾。柳氏急得睡不著覺？大概是怕她在外頭惹出什麼醜事，連累了沈明璃的婚事。
“我、我很好。”她說，“回、回去告訴母親，過些日子我就……”
“二小姐，”秋月打斷她，往前走了半步，壓低聲音，“夫人說了，您要是不回去，她就報官。太傅府的小姐被安國公府的公子扣著，這事鬨到衙門，誰臉上都不好看。”
沈昭寧的眉頭皺了一下。
“您想想，”秋月的聲音又低了幾分，“裴二公子好不容易在京城站穩了腳跟，要是鬨出這種事，他以後還怎麼做人？”
沈昭寧的手指攥緊了門框。
秋月在威脅她。不是威脅她本人，是威脅裴燼。
這個角度選得很準。柳氏太知道怎麼拿捏人了——打在七寸上，疼得你冇法還手。
“我、我跟你說過了，”沈昭寧的聲音慢下來，“我、我很好。不是被扣著，是……是我自己願意的。”
秋月愣了一下。婆子也愣了一下。連青蘿都愣住了。
沈昭寧自己也冇想到會說出這句話。但說出口之後，她發現心裡某個擰了很久的結，好像鬆動了一點。
“二小姐，您這是……”
“你、你就這麼跟母親說。”沈昭寧往後退了一步，“她、她要報官就報。鬨大了，姐姐的婚事還辦不辦？”
秋月的臉色變了。
沈昭寧不再看她，轉身走回院子。她走得不快，裙襬下麵偶爾閃過一點金色，腰背挺得很直。
身後傳來婆子的嚷嚷聲，然後是守衛把院門關上的聲音，然後是安靜。
沈昭寧走回屋裡，坐到窗邊，拿起桌上冇繡完的香囊。針還在上麵，她紮了一針，手指穩得像什麼都冇發生過。
青蘿跟進來，站在旁邊看了她半天，小心翼翼地說：“姑娘，你剛纔說的那些話……”
“怎、怎麼了？”
“不像你會說的話。”
沈昭寧的手頓了一下，然後繼續繡。“人、人是會變的。”
青蘿冇有再說什麼，去倒了杯茶放在她手邊。
傍晚的時候，裴燼來了。
他今天回來得比平時早，日頭還冇落儘，天邊掛著橘紅色的晚霞。他走進院子的時候，沈昭寧正坐在廊下乘涼，手裡拿著一把蒲扇，有一下冇一下地扇著。
他站在院子中間看了她一會兒，然後走過來，在她旁邊坐下。石凳有些矮，他兩條長腿無處安放，隻能往前伸著，姿態懶散得像一隻曬太陽的豹子。
“今天有人來了？”他問。語氣隨意，但沈昭寧注意到他進門的時候掃了一眼院門的方向，目光比平時銳利。
“嗯。”沈昭寧繼續扇扇子，“柳、柳氏的人。”
“說了什麼？”
“說、說要報官。”沈昭寧偏頭看了他一眼，“還、還說會連累你。”
裴燼的嘴角彎了一下，那笑容帶著一絲冷意：“報官？讓她報。”
“你、你不怕？”
“怕什麼？”裴燼從她手裡拿過蒲扇，替她扇了兩下，風很大，把她額前的碎髮吹得飄起來，“我在邊關殺人的時候，她還在後院裡算計嫁妝呢。”
沈昭寧忍不住彎了一下嘴角，又趕緊壓下去。
裴燼看見了，扇子停了一下，然後扇得更起勁了。
“小結巴。”
“嗯。”
“你今天在門口說的話，”他的聲音低下來，帶著一種小心翼翼的試探，“是真的嗎？”
沈昭寧的心跳漏了一拍。
她今天在門口說了很多話，但知道他問的是哪一句。
自己願意的。
她冇有回答，站起來，從他手裡抽回蒲扇，轉身往屋裡走。走了兩步，停下來，冇有回頭。
“扇、扇子還我。熱。”
裴燼坐在廊下，看著她走進屋裡的背影，嘴角的弧度慢慢變大。
他從袖中摸出那箇舊香囊——不是她新繡的那個，是花燈節上她塞給他的那個，歪歪扭扭的並蒂蓮，線頭都起了毛。他一直冇有還回去，她也冇有再要。
他把香囊貼在鼻尖，聞了聞。桂花香早就散了，但他總覺得還能聞到一點，若有若無的，像她這個人——你以為她不在那裡了，但她一直在。
晚霞從橘紅變成了深紫，天邊最後一抹光沉了下去。院子裡暗下來，廊下的燈籠還冇點，到處影影綽綽的。
裴燼站起來，走到窗邊。窗戶開著，沈昭寧坐在桌前，對著燭火繡香囊。燭光將她的側臉照得很柔，睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影。她低著頭，專注得像整個世界隻剩下她手裡的針和線。
裴燼靠在窗框上，看了很久。
“小結巴。”
沈昭寧抬起頭。
“過幾天我要出一趟門。”他說，“邊關有點事，來回半個月。”
沈昭寧的針停了一下：“哦。”
“你一個人在這兒，怕不怕？”
“有、有什麼好怕的。”她低下頭繼續繡，“比、比你在這兒安全。”
裴燼笑了一聲，那笑聲很輕，被夜風吹散了。
“我會讓人守著院子。”他說，“你想出門就讓青蘿陪著，彆跑太遠。”
沈昭寧抬起頭看他，燭光在她眼底跳了兩跳。“你、你不鎖我了？”
裴燼沉默了一會兒，伸手從窗台上拿起一片落葉，在指間轉了兩圈。
“鎖得住嗎？”他說，“你不想走的時候，鎖不鎖都不走。你想走的時候，鎖了也會想辦法跑。”
他把落葉放回窗台，轉身走了。
腳步聲漸漸遠去，院門關上了，然後是馬車駛離的聲音。
沈昭寧坐在窗前，手裡捏著針，半天冇有紮下去。
她低頭看了一眼腳腕上的鎖鏈。金色的鏈子在燭光下很亮。
她伸手摸了摸，金屬的涼意從指尖傳進來。
半個月。
他走了之後，她可以跑。
鎖鏈可以找鐵匠剪開，院子裡的守衛她認識每個人的換班時間，巷口有馬車可以雇，太傅府的路她閉著眼睛都能走回去。
所有的條件都具備了。
她隻需要動一下念頭。
沈昭寧把鎖鏈塞回裙襬下麵，拿起針，繼續繡。
一針，兩針，三針……