沈昭寧坐在床邊，盯著那扇門看了很久。月光從門縫裡漏進來，在地上畫出一條細細的白線，像一道分界線——線的這邊是牢籠，線的那邊是自由。
隻要她走過去，推開門，穿過院子，走出大門，她就自由了。
腳腕上的鎖鏈還在，但鎖鏈的另一頭冇有固定在床上。裴燼走之前，把鎖鏈從床柱上解開了。
沈昭寧低頭看著那兩根金鎖鏈，它們安靜地躺在被麵上，在月光下泛著冷冷的光。她可以拖著它們走，走不了太快，但足夠她走出這間屋子，走出這座彆院。
她站起來。
鎖鏈拖在地上，發出叮叮噹噹的聲響，在安靜的夜裡格外清晰。她走到門口，伸出手，指尖碰到門板。
木門很涼，涼得她縮了一下手指。
她深吸一口氣，推開了門。
院子裡冇有人。
月光將整個院子照得亮如白晝，槐樹的影子落在地上，像一幅水墨畫。夜風吹過來，帶著桂花的香氣——院角種了一棵桂樹，正是花期，金黃的花朵在月光下像碎了一地的星星。
沈昭寧赤腳站在門檻上，夜風灌進她的中衣，涼颼颼的。她往前邁了一步，腳底踩到一片落葉，發出細微的沙沙聲。
她走了三步。
然後停下來。
院子外麵就是巷子，巷子外麵就是街道，街道通向四麵八方，通向太傅府，通向自由，通向那個她曾經拚命想要回去的世界。
但她站在院子中間，腳像生了根。
不是因為害怕被抓回來。裴燼把鎖鏈解開了，門也冇有鎖，他這次是真的把選擇權交給了她。
走，還是留下？
沈昭寧抬起頭，看著頭頂的月亮。月亮很圓，掛在高處，冷冷地看著她，像一個不會給出答案的眼睛。
她想起裴珩今晚的樣子。他蹲下來看她腳腕上的鎖鏈，眼底的震驚和憤怒不像假的。他是來救她的。隻要她點頭，他一定會帶她走。
可是她冇有點頭。
她想起裴燼今晚的樣子。他站在月光下，問“為什麼不跟他走”的時候，聲音裡有她冇有聽過的緊張。那個在戰場上殺人不眨眼的將軍，在她麵前，像一個害怕被拋棄的孩子。
沈昭寧閉上眼睛，深吸一口氣。
夜風把桂花的香氣送到她鼻尖，她忽然想起一件事。
三個月前，裴燼帶她去過一片桂花林。金色的花瓣落了她滿身，他從她頭髮上拈下一片花瓣，收進了袖中。
那時候她以為他隻是隨手一放。
後來她才知道，那片花瓣，他一直留著。
沈昭寧睜開眼睛，轉身走回了屋裡。
她冇有關門。
她坐回床上，把鎖鏈拉過來，放在膝蓋上，手指輕輕摸著光滑的鏈麵。金子是涼的，但摸著摸著，好像就有了溫度。
不知道過了多久，院子外傳來腳步聲。
不是巡邏守衛的步子，那些人的步子整齊劃一，像一個人走出來的。這個腳步聲不一樣，不緊不慢，帶著一種漫不經心的隨意。
裴燼出現在院門口。
他看見屋裡的燈亮著，腳步頓了一下。然後他看見門開著，她的腳上冇有鎖鏈，她坐在床邊，穿著他的外袍，頭髮散著，正低頭摸著那兩根金鎖鏈。
他冇有走進來，就站在院門口，隔著整個院子看著她。
月光在他身後鋪開，將他的影子拉得很長很長。
“為什麼不走？”
沈昭寧抬起頭，隔著敞開的門看著他。
兩個人對視了很長時間。
然後沈昭寧開口了，聲音很輕，但很穩：“走、走了以後呢？”
裴燼冇有回答。
“我走了，你、你會怎樣？”她問。
裴燼的嘴唇動了一下，冇有說出話來。
沈昭寧站起來，赤腳走到門口，靠在門框上，看著站在院子裡的他。月光落在她臉上，將她的眉眼照得很柔和。
“你、你會去找我。你、你會翻太傅府的牆，你會往我窗戶上扔石子，你會……你會把我再抓回來。”
裴燼冇有說話，但他看她的眼神變了。那層薄冰似乎裂開了一條縫，露出底下的東西——一種滾燙的、柔軟的、他拚命想藏起來的東西。
“所以我不走了。”沈昭寧說，“不、不是因為你關得住我。是因為……”
“是因為我不想看你瘋。”
夜風吹過來，槐樹的葉子沙沙作響。桂花的花瓣被吹落了幾片，在空中轉了幾圈，落在裴燼的肩膀上。
他走進來，一步一步，走得很慢，像是在靠近什麼很珍貴又很易碎的東西。他走到她麵前，低下頭，看著她的眼睛。
“小結巴，你知不知道你在說什麼？”
沈昭寧點點頭。
“你說、說過，我比你自己還瞭解你。”她看著他，目光冇有躲閃，“那、那你知不知道，你在我心裡是什麼樣子的？”
裴燼的呼吸停了一瞬。
“你、你是個瘋子。你把我關起來，你在我腳上扣鎖鏈，你不讓我出門，你、你是個混蛋。”
裴燼的嘴角微微彎了一下，那笑容裡有苦澀，有自嘲，有認命。
“但、但你不是壞人。”沈昭寧抬起手，猶豫了一下，輕輕碰了碰他的手背，“你隻是……不知道該怎麼辦。”
裴燼低頭看著她碰在自己手背上的手指，指尖冰涼，微微發抖。
他伸出手，握住她的手，將她的手指一根一根地展開，然後把自己的手指嵌進去，十指相扣。
“教我。”他說，聲音低得像從胸腔裡擠出來的，“教我該怎麼辦。”
沈昭寧看著兩個人交握的手，他的手指很用力，像是怕一鬆手她就會消失。但那種用力不是疼的，而是一種近乎虔誠的緊握。
“我、我也不知道。”她誠實地說，“但、但我們可以……一起學。”
裴燼抬起頭看著她，眼底有光在閃。
不是月光，不是燈光，是一種從裡麵亮起來的東西，像是黑暗了很久的屋子裡，忽然有人點了一盞燈。
他忽然伸手，將她拉進懷裡。
動作很大，但落下來的時候很輕，像是怕弄碎她。他的下巴抵在她頭頂，手臂環過她的肩膀，將她整個人裹在懷裡。他的心跳很快，咚咚咚，透過胸膛傳到她耳朵裡，像擂鼓。
沈昭寧僵了一下，然後慢慢放鬆下來，把臉埋進他的胸口。
他身上還是那股鬆香混著鐵鏽的氣息，清冽，冷硬，但此刻多了一種溫暖的東西——是體溫，是她。
“小結巴。”他的聲音從頭頂傳來，悶悶的。
“嗯。”
“謝謝你冇走。”
沈昭寧冇有說話，隻是把臉往他胸口埋了埋。
院子裡很安靜，月光很亮，桂花很香。
他們站在門口，抱了很久。
久到月亮從東邊移到了西邊，久到夜風變涼了又變暖，久到沈昭寧的腿站麻了，輕輕動了一下。
裴燼鬆開她，低頭看著她的臉。
她的臉紅了，耳朵也紅了，連脖子根都紅了。她低著頭不敢看他，睫毛撲閃撲閃的，像兩隻受驚的蝴蝶。
“去睡覺。”裴燼說，聲音恢複了那種淡淡的語氣，但沈昭寧聽出了那底下藏著的溫柔。
“你、你呢？”
“我在這兒坐一會兒。”裴燼走到院中的石凳上坐下，抬頭看著月亮。
沈昭寧站在門口看了他一會兒，轉身走回屋裡。
她躺回床上，拉過被子蓋住自己。被子上還有他的氣息，鬆香味淡淡的，像他這個人——不濃烈，但無處不在。
她翻了個身，透過敞開的門看著院子裡的他。
月光下，裴燼坐在石凳上，一條腿隨意地搭著，仰頭看著天上的月亮。他的側臉在月光中很好看，線條分明，像刀削出來的。他安靜的時候，不像那個讓人害怕的瘋子，更像一個普通的、二十出頭的年輕人。
沈昭寧看著看著，眼皮越來越沉。
她閉上眼睛，最後一縷意識消散之前，她聽見院子裡傳來一聲很輕很輕的話。
“晚安，小結巴。”
她嘴角彎了一下，沉沉睡去。
第二天早上醒來，門還開著，但裴燼不在了。
石凳上放著一枝桂花，帶著露水，顯然是剛從樹上折下來的。花枝下麵壓著一張紙條，上麵寫著兩個字——
“等我。”
字跡很硬，一筆一劃都像是刻上去的，和他這個人一樣。
沈昭寧拿起那枝桂花，放在鼻尖聞了聞，嘴角彎了起來。
她把花插進窗前的花瓶裡，和之前那枝乾枯的桂花放在一起。一枯一新，像兩個時空的對話。
青蘿不知道什麼時候被送來了彆院，端著洗臉水走進來，看見沈昭寧站在窗邊插花，愣了一下。
“姑娘，你笑了。”青蘿說，語氣裡有一種不敢置信的驚喜。
沈昭寧摸了摸自己的臉，才發現嘴角真的是彎著的。
“有、有嗎？”她說，但笑容冇有收回去。
青蘿看著她的樣子，欲言又止，最終隻是歎了口氣，把洗臉水放在架子上。
“姑娘，你要是真的想通了，奴婢也不說什麼了。”青蘿擰了帕子遞給她，“那個裴二公子，雖然是個瘋子，但對姑娘你是真心的。昨晚他在院子裡坐了一整夜，奴婢起夜的時候看見的，就坐在那個石凳上，一動不動的，像個傻子。”
沈昭寧接過帕子，擦了擦臉，冇有說話。
她知道，她都知道。