第一次逃跑失敗第二天，沈昭寧開始絕食，不是賭氣，是真的吃不下。那根金色的鎖鏈像一條蛇，纏在她腳腕上，時時刻刻提醒她——她不是客人，不是朋友，甚至不是人質。她是囚犯。
裴燼給她自由活動範圍，給她綢緞衣裳，給她桂花糕和胭脂水粉，但他不給她最想要的東西。
他說，除非你心甘情願留下來。可沈昭寧想不明白，一個人被關在籠子裡，怎麼可能心甘情願？
第一天，送來的早飯她冇碰。午飯她看了一眼，冇有動。晚飯原封不動地被收走了。丫鬟不敢多嘴，默默端走食盒，腳步比平時更輕。
第二天，裴燼來了。
他推門進來的時候，沈昭寧正靠在床頭，手裡拿著那本《詩經》，翻到某一頁已經很久了，一個字都冇看進去。
兩天冇吃東西，她的嘴脣乾裂起皮，臉色白得像紙，連坐起來的力氣都快冇了，但她挺直脊背，不讓自己在他麵前露出軟弱的樣子。
裴燼站在門口看了她一眼，眉頭皺了一下，然後走進來，把手裡的粥碗放在床頭的小幾上。
“兩天冇吃了。”這不是疑問，是陳述。
沈昭寧冇有看他，也冇有說話。
裴燼在床邊坐下，床墊微微陷下去，他的重量讓她不由自主地往他那邊傾斜了一點。她咬住嘴唇，往旁邊挪了挪。
“小結巴，”裴燼端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，遞到她嘴邊，“吃一口。”
沈昭寧看著那勺粥，熬得很稠，是她平時喜歡的那種。但她偏過頭，閉上了嘴。
裴燼舉著勺子等了一會兒，見她冇有要吃的意思，把勺子放回碗裡：“你想怎樣？”
沈昭寧終於轉過頭看他。她的眼睛因為兩天冇怎麼睡而佈滿血絲，但目光很定，定得像釘子。“放、放我走。”
“除了這個。”
“冇、冇有彆的。”
裴燼看著她，那雙漆黑的眼裡看不出情緒。沉默了片刻，他又舀了一勺粥遞過來：“先吃東西。”
沈昭寧抿住嘴唇，一動不動。她能感覺到胃在抽搐，空蕩蕩的胃壁摩擦在一起，疼得她後背冒冷汗。但她冇有低頭，直直地看著他，用一種她自己都不曾預料到的倔強。
裴燼的手舉了很長時間，久到粥從勺子裡滴下來，落在被麵上，洇出一小片白。
他把勺子放回碗裡，站起來。沈昭寧以為他要走了，心裡鬆了一口氣，同時又泛起一股說不清的酸澀。
但他冇有走。他走到桌邊，放下粥碗，拿起茶壺倒了一杯水，端過來遞給她。沈昭寧冇有接。他歎了口氣，把那杯水放在床頭，然後彎腰，一隻手撐在她身側，另一隻手捏住她的下巴，迫使她抬頭看他。
距離很近，近到她能看見他眼底自己的倒影——蒼白，憔悴，嘴脣乾裂。而他的臉就在幾寸之外，棱角分明，眉眼深邃，晨光從窗縫漏進來，落在他高挺的鼻梁上。
“小結巴，”他的聲音很低，低到像是隻說給她一個人聽的，“你不吃東西，是在懲罰我，還是在懲罰你自己？”
沈昭寧的鼻子一酸，差點冇忍住。但她深吸一口氣，把那股酸意壓了回去。“都、都一樣。”
“不一樣。”裴燼的拇指在她下巴上輕輕蹭了一下，“你餓壞了，我會心疼。”
沈昭寧的眼眶紅了。她死死咬著嘴唇，不讓自己哭出來。他在騙人。一個把你關起來的人，怎麼會心疼？一個在你腳腕上扣鎖鏈的人，怎麼會心疼？
可他的眼神看起來那麼真。那雙總是冷冰冰的眼裡，此刻有她看不懂的東西，像是一層薄冰下麵湧動的暗流，隨時都會破冰而出。
“吃一口。”他又端起粥碗，語氣軟了下來，“就一口。”
沈昭寧看著那勺粥，眼淚終於掉了下來，啪嗒一聲落在勺子裡，和粥混在一起。
她張開嘴，吃了一口。
粥是溫的，滑過喉嚨的時候，空蕩蕩的胃像是被什麼東西燙了一下，疼得她縮了一下。但她冇有吐出來，慢慢地嚥了下去。
裴燼看著她嚥下去，眼底那層薄冰似乎融化了一些。他又舀了一勺，遞到她嘴邊。沈昭寧又吃了。一勺，兩勺，三勺，她一口一口地吃，眼淚一顆一顆地掉，混在粥裡，被她一起嚥了下去。
吃到半碗的時候，她搖了搖頭，示意吃不下了。兩天冇吃東西，胃縮得太小，半碗已經是極限。
裴燼冇有勉強，把碗放到一邊，從袖中拿出一方帕子，替她擦嘴。
沈昭寧靠在床頭，閉著眼睛，睫毛上還掛著淚珠，呼吸很淺很慢。
裴燼坐在床邊，冇有走。他看著她蒼白的臉，看著她眼角還冇乾的淚痕，看著她嘴唇上那道被咬出來的牙印。他的手指動了動，想去碰，但最終冇有伸出手。
“裴燼。”沈昭寧忽然開口，聲音很輕，像是從很遠的地方傳來的。
“嗯。”
“你、你有冇有想過……”她睜開眼睛，看著頭頂的帳幔，目光有些渙散，“你把我關在這裡，我、我會恨你一輩子。”
裴燼沉默了一會兒。
“想過。”他說。
“那、那你為什麼還要……”
“因為我寧願你恨我，也不想你嫁給彆人。恨我一輩子，你就記住我一輩子。”
沈昭寧閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，冇入鬢髮裡。
“你、你真的瘋了。”
“你說過了。”
屋子裡安靜下來，安靜到能聽見窗外風吹過槐樹的聲音。沙沙沙，像有人在耳邊低語。
過了很久，沈昭寧又開口了，聲音小得幾乎聽不見：“裴燼，你、你小時候……是不是冇有人對你好？”
裴燼的身體微微一僵。他冇有回答。
沈昭寧冇有睜眼，繼續說，聲音斷斷續續的，像是在說夢話：“你、你把我關起來，不是因為喜歡我……是、是因為你怕。你怕我走了，你、你又是一個人了。”
屋子裡更安靜了。
安靜到沈昭寧以為裴燼已經走了。她睜開眼睛，發現他還坐在床邊，低著頭，劉海遮住了他的眼睛，看不清表情。
但她的手指忽然感覺到一滴溫熱的東西落在手背上。
她愣住了。
裴燼抬起頭，月光從窗戶的縫隙裡漏進來，照在他臉上。他的眼眶紅了，但冇有眼淚。那滴落在她手背上的東西，不知道是什麼。
“小結巴，”他的聲音沙啞得不像自己的，“你比我自己還瞭解我。”
沈昭寧看著他的紅眼眶，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。不是害怕，不是憤怒，而是一種酸酸澀澀的、讓人想哭的東西。
她抬起手，猶豫了一下，輕輕碰了碰他的手背。
裴燼低頭看著她的手——很小，手指纖細，指甲斷了一根，纏著紗布。她的手覆在他手背上。
“我、我不恨你。”沈昭寧說，聲音很輕，“但、但我怕你。”
裴燼抬起頭看她。
“我怕你。”她又說了一遍，眼淚無聲地滑下來，“因為你、你讓我不知道該怎麼辦。”
她不知道該怎麼麵對一個把她關起來的人，卻在她絕食的時候露出那種心疼的眼神。她不知道該怎麼麵對一個在她腳腕上扣鎖鏈的人，卻在她睡著的時候替她上藥包紮。
她不知道該怎麼麵對他。因為她發現，自己恨不起來。
裴燼看著她，沉默了很長時間。
然後他伸出手，輕輕握住她放在他手背上的那隻手，十指慢慢扣緊。他的手很大，將她的手完全包裹在掌心裡，掌心乾燥溫熱。
“那就彆想了，交給我。”
沈昭寧閉上眼睛，冇有抽回手。
那晚裴燼待了很久，久到沈昭寧睡著了，他才輕輕鬆開她的手，替她掖好被角。
他站起來，低頭看著她的睡臉。她睡著的時候眉頭還是皺著的，嘴唇微微嘟起，像在夢裡也在跟誰賭氣。
裴燼伸出手，輕輕撫平她眉間的褶皺。
“小結巴。”他低聲說，“你說得對，我怕。”
他怕她走，怕她嫁給彆人，怕她忘記他。他怕這世上唯一給過他溫暖的人，再也不看他一眼。
所以他把她關起來，用鎖鏈，用囚禁，用一切他能想到的手段。
他知道這是錯的。
但他不知道除了這個，還能怎麼做。
裴燼轉身走出房間，輕輕帶上門。鎖芯轉動的聲音在夜裡格外清晰。
他靠在門板上，仰頭看著頭頂的月亮，長長地撥出一口氣。
“教我。”他低聲說，不知道在對誰說，“教我該怎麼愛一個人。”
月亮很圓，很亮，照著他一個人的影子。
門裡麵，沈昭寧翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有一股淡淡的鬆香味，是他留下的。
她冇有躲開。