搬到陸瑾深公寓的第一天，蘇念安隻帶了一個行李箱。
公寓在陸氏大廈的副樓，整一層都是陸瑾深的私人空間。入戶玄關擺著一件雕塑，冷灰色的金屬扭曲成某種蘇念安看不懂的形狀。客廳大到說話會有回聲，傢俱都是直線條的，黑、白、灰三種顏色統治了所有空間。
沒有一張照片。沒有一本書。沒有任何一個讓人覺得“這裏住著一個人”的東西。
蘇念安把行李箱拖進客房——陸瑾深在協議裏寫得很清楚：分房睡。
客房倒是幹淨，床單是新的，衣櫃裏甚至準備了幾套衣服。蘇念安伸手摸了一下衣料，是很好的棉，標簽還沒拆，尺碼居然剛好。
他忽然覺得荒謬。
一個連他穿多大衣服都調查清楚的人，卻不知道他喜歡什麽顏色。
那天晚上，蘇念安失眠了。他躺在陌生的床上，盯著天花板，腦子裏反複回放母親收到手術通知單時的表情——先是愣住，然後紅了眼眶，最後握著他的手說：“安安，媽不治了，別欠別人的。”
他沒告訴母親錢的來源。他隻說接了一個大專案，預付了稿費。
淩晨三點，他聽到客廳有動靜。很輕的腳步聲，然後是倒水的聲音，再然後是一聲極輕的歎息。
蘇念安猶豫了很久，還是沒出去。
他不知道該怎麽麵對一個和自己簽了婚約協議的陌生人。他甚至不知道該怎麽稱呼這個人——陸先生？瑾深？還是……未婚夫？
這個念頭讓他打了個寒顫。
第二天。
早上七點，蘇念安走出房間的時候，餐桌上已經擺好了早餐。粥、小菜、煎蛋、鮮榨橙汁。
陸瑾深坐在餐桌另一端，麵前是黑咖啡和膝上型電腦。他換了衣服，深灰色的家居服，頭發沒有像昨天那樣全部梳上去，幾縷碎發落在額前，讓他看起來……不那麽像一台精密運轉的機器。
“早。”蘇念安說。
“嗯。”陸瑾深沒有抬頭，“吃了早餐去醫院，車在樓下等。”
“不用，我自己坐地鐵——”
“車在樓下等。”陸瑾深重複了一遍，語氣沒有任何起伏，但蘇念安聽出了不容拒絕的意味。
他坐下來，端起粥喝了一口。皮蛋瘦肉粥，味道意外地好，不像外賣，倒像是現熬的。
“這粥——”
“阿姨做的。”陸瑾深合上電腦，終於看了他一眼，“以後有什麽事直接跟她說，她姓周，在這裏工作五年了。”
蘇念安“哦”了一聲，低頭繼續喝粥。
吃到一半的時候，陸瑾深的手機響了。他看了一眼螢幕，眉頭幾不可察地皺了一下，然後起身走到陽台，關上了玻璃門。
蘇念安透過玻璃看他接電話。陸瑾深背對著他，肩膀微微繃緊，說話的時候嘴唇動得很快，像是在爭論什麽。大約三分鍾後，他掛了電話，在陽台上站了一會兒。
那幾秒鍾裏，蘇念安忽然覺得那個背影很孤獨。
不是形單影隻的孤獨，是一個人站在懸崖邊上，身後空無一人，前麵是萬丈深淵，卻不得不站得筆直的孤獨。
陸瑾深推門進來，表情已經恢複成慣常的冷淡。
“今天下午有個酒會，你跟我一起。”
蘇念安愣了一下：“這麽快？”
“我父親安排的。”陸瑾深端起咖啡喝了一口，“他想見你。”
這四個字像一顆石子投進平靜的水麵，蘇念安心裏泛起一圈不安的漣漪。
“我需要做什麽？”
“站在我身邊，微笑，不要多說話。”陸瑾深頓了頓，“還有——”
他忽然走近了一步。
蘇念安下意識後退，後背撞上了餐邊櫃。陸瑾深沒有停下，他抬起手，指尖擦過蘇念安的耳側，從櫃子上拿了一個什麽東西。
是鹽罐。
“還有，”陸瑾深退回原位，把鹽罐放回自己手邊，“別怕我。”
蘇念安的心髒漏跳了一拍。
不是因為這句話的內容，而是因為說這句話的語氣——太輕了，輕到像是自言自語，輕到他幾乎以為自己是聽錯了。
下午四點，陸明遠的私人會所。
車停在門口的時候，蘇念安透過車窗看見了一棟仿古建築，青磚灰瓦，門口站著兩個穿黑色西裝的保鏢。陸瑾深下車後繞到另一邊，替他開了車門。
蘇念安下車的時候，陸瑾深的手忽然搭上了他的腰。
隔著襯衫，那隻手的溫度透過布料傳過來，幹燥、溫熱、不容拒絕。蘇念安的身體僵了一瞬，然後強迫自己放鬆。
“放鬆。”陸瑾深低聲說，嘴唇幾乎沒動，“他在二樓窗戶看著。”
蘇念安沒有抬頭，但他知道陸瑾深說的是對的——他能感覺到那道目光，像一根針，從高處紮下來。
他們並肩走進大門，穿過一條長廊，推開一扇厚重的紅木門。
陸明遠坐在太師椅上，手裏轉著一串佛珠。
蘇念安第一次見到這個在商界被稱為“陸閻王”的男人。六七十歲的年紀，頭發花白，麵容清瘦，穿一件深色的中山裝。乍一看像個退休的大學教授，但那雙眼睛——
蘇念安隻看了一眼，就明白了陸瑾深的眼睛像誰。
不是像，是更甚。
陸瑾深的眼睛裏是空，而陸明遠的眼睛裏是洞——黑洞，吞噬一切光的那種。
“來了。”陸明遠的聲音像砂紙磨過木頭，“這就是你說的那個人？”
陸瑾深的手在蘇念安腰上收緊了一下，又鬆開。
“蘇念安，音樂製作人。”陸瑾深的語氣公事公辦，“我們在一起半年了。”
陸明遠的目光從蘇念安頭頂掃到腳底，又從腳底掃回頭頂。那目光不像在看一個人，倒像在檢查一件貨物的成色。
“坐吧。”
蘇念安坐下的時候，發現自己的後背已經濕透了。
接下來的四十分鍾，是蘇念安人生中最漫長的四十分鍾。陸明遠問了他在哪裏上學、做什麽工作、家裏還有什麽人。每一個問題都像一把手術刀，精準地切開他精心包裝的履曆，露出裏麵寒酸的底色。
蘇念安按照陸瑾深教的那樣，微笑，簡短回答，不多說一個字。
但陸明遠顯然不是那麽好打發的。
“半年了？”陸明遠忽然笑了一下，那笑容沒有抵達眼底，“那我問你，瑾深睡覺的時候，習慣朝哪邊側？”
空氣凝固了。
蘇念安的手指在膝蓋上微微蜷縮。他不知道。他甚至不知道陸瑾深睡覺是什麽樣子——他們昨晚住在同一個屋簷下，隔著一道牆和一條走廊。
“左邊。”陸瑾深替他說了。
“我問的是他。”陸明遠沒有看兒子，目光仍然盯在蘇念安臉上。
蘇念安的大腦飛速運轉。左邊？右邊？他根本不知道。但陸瑾深剛才說的是左邊——如果他說左邊，陸明遠可能會覺得他在附和；如果他說右邊……
“他兩邊都睡。”蘇念安說，語氣盡量自然，“但剛睡著的時候習慣朝右，因為心髒在左邊，他偶爾會心悸，朝右會舒服一些。”
陸明遠轉佛珠的手停了一下。
陸瑾深的眼底掠過一絲極其細微的波動，快得幾乎捕捉不到。
“哼。”陸明遠收回目光，端起茶杯，“行了，你們去吧。”
走出會所大門的時候，蘇念安的腿在發軟。他感覺到陸瑾深的手從他腰上移開，然後聽見那個男人低聲說了一句話：
“你怎麽知道我心悸？”
蘇念安愣了一下，然後老實回答：“我猜的。你昨天晚上倒水的時候，右手按了一下左胸口。”
陸瑾深沉默了。
很久之後，蘇念安以為他不會回答了，他才聽到一句很輕的話：
“觀察力不錯。但下次，別猜。”
那天晚上，他們一起坐車回去。
路過一座橋的時候，窗外忽然下起了暴雨。雨點砸在車窗上，劈劈啪啪的，像是有人在用力敲門。
蘇念安看著窗外的雨，忽然說：“我媽最喜歡下雨天。她說雨聲像鋼琴的低音部，厚重，能蓋住所有雜音。”
他沒有指望陸瑾深回應。
但後視鏡裏，他看見陸瑾深的目光從檔案上移開，看了他一眼。
隻是一樣。
很短。
但蘇念安不知道為什麽，記住了那個眼神裏一閃而過的東西——
不是冷漠，不是審視。
是某種被迅速壓下去的、類似動容的東西。