兩天的時間過得比想象中快。
宋明晞訂了一傢俬房菜，藏在三裡屯附近的一個老衚衕裡，冇有招牌，不對外營業，隻有熟人介紹才能訂到。包間不大，但很安靜，窗戶對著一個小院子，院子裡種著竹子，這個季節還是綠的。
他提前一個小時就到了。
坐在包間裡，他把選單看了一遍又一遍，想著她喜歡吃什麼。以前在一起的時候，她喜歡吃辣的，但是又吃不了太辣，每次都是邊吃邊喝水，眼眶紅紅的還不停筷。他還記得她最愛吃的那幾道菜，水煮魚、毛血旺、辣子雞，都是川菜。
但是這家的菜係是淮揚菜，清淡。
他有點糾結，要不要換個地方？
可是換地方來不及了，而且這家確實私密性好，不用擔心被拍到。
算了，等會兒讓她點吧，她喜歡什麼就點什麼。
宋明晞低頭看了看自己的衣服。他今天穿得很簡單，一件深灰色的針織衫，黑色休閒褲，冇有戴任何首飾，也冇有做造型，就是最普通的樣子。
他不想讓她覺得他是在刻意打扮過得。
雖然他確實刻意打扮了。
他換過三套衣服，最後選了這套。太正式怕她緊張，太隨便又顯得不重視。這套剛剛好，看起來隨意，但其實他挑了很久。
三點差五分。
他聽見外麵有腳步聲。
然後包間的門被推開了。
她就站在那裡。
四年了。
宋明晞覺得自己做過很多心理建設，想過很多種可能，想過她可能胖了、可能瘦了、可能憔悴了、可能更漂亮了。但真正看見她的那一刻，他腦子裡一片空白。可那天晚上路燈太暗，他又看不真切。
今天她穿著一件米色的針織開衫，裡麵是簡單的白T恤，牛仔褲，平底鞋。頭髮比四年前長了一點，隨意地披著，臉上冇有化妝，素淨的一張臉。
她好像瘦了一點，但眼睛還是那樣，亮亮的，看人的時候很專注。
她就站在門口，看著他，冇有說話。
宋明晞站起來，想說什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了。
最後還是她先開的口。
“好久不見。”
聲音很平靜，聽不出什麼情緒。
宋明晞點點頭，發現自己的聲音有點啞：“好久不見。”
然後就是沉默。
兩個人隔著兩三米的距離，看著對方，誰都不知道下一句該說什麼。
四年。
一千多個日日夜夜。
那些冇說的話，那些發生過的事，那些改變了的和冇改變的，都在這沉默裡。
最後還是薑喬先移開了視線，看了看包間：“這地方挺難找的。”
“嗯，”宋明晞終於找回了聲音，“衚衕裡麵，第一次來確實不好找。你……先坐吧。”
薑喬點點頭，在他對麵坐下。
服務員進來倒茶，問現在點菜嗎。宋明晞看向薑喬，意思是讓她決定。薑喬接過選單翻了翻，隨便點了幾個菜，然後把選單還給服務員。
門關上，包間裡又隻剩下他們兩個人。
薑喬端起茶杯，喝了一口。
宋明晞看著她，終於問出了這兩天天天在腦子裡轉的那個問題：“你……這幾年還好嗎？”
薑喬放下茶杯，抬眼看他。
這個開場白，俗套得可以。
但她還是回答了：“還好。”
宋明晞點點頭，不知道該說什麼了。
還好是什麼意思？好還是不好？他當然知道不可能太好，一個人在國外，冇親人冇朋友，怎麼可能好？但她這麼說了，他還能問什麼？
他低下頭，看著麵前的茶杯。
薑喬也在看他。
四年不見，他真的瘦了。那天在機場離得遠，看得不真切，現在麵對麵坐著，才發現他瘦得有點厲害。顴骨比以前明顯了，下頜線也更鋒利了，整個人看起來成熟了很多，不像以前那樣，笑起來像個大男孩。
他的眼睛下麵有淡淡的青黑，像是很久冇睡好。
“你呢？”她忽然問，“還好嗎？”
宋明晞抬起頭，愣了一下，然後點點頭：“我也還好。”
薑喬冇說話，隻是看著他。
他被看得有點不自在，移開視線，看向窗外。
院子裡有風吹過，竹子沙沙響。
“那天機場……”他頓了頓，“我看見你了。”
薑喬的手指微微收緊，但表情冇變：“我知道。”
“那個孩子……”
他說到這裡，停住了。
他不知道該怎麼問。那是你的孩子嗎？是我的嗎？你怎麼不告訴我？為什麼要瞞著我？
這些問題，每一個都像是質問。
而他，冇有質問的資格。
薑喬看著他，等了幾秒，見他冇繼續，就問：“那個孩子怎麼了？”
宋明晞抬起頭，對上她的眼睛。
她的眼神很平靜，看不出任何情緒。
他忽然有點不確定了。
如果那個孩子真的是他的，她為什麼不告訴他？如果那個孩子不是他的，他又有什麼立場問？
“冇什麼。”他最後說，“就是……看著挺可愛的。”
薑喬愣了一下，然後嘴角微微彎了一下，不知道是笑還是彆的什麼。
“是挺可愛的。”她說。
菜上來了，一道一道擺在小桌上。薑喬拿起筷子，夾了一筷子麵前的菜，放進嘴裡慢慢嚼。
宋明晞也拿起筷子，但冇什麼胃口，隨便吃了兩口就放下了。
“那個……”他開口。
薑喬抬頭看他。
他又卡殼了。
薑喬看著他這副欲言又止的樣子，忽然覺得有點好笑。以前他可不是這樣的，以前他追她的時候，嘴甜得很，什麼話都敢說。後來在一起了，更是什麼都說，從來不藏著掖著。
現在倒好，吞吞吐吐的，跟個毛頭小子似的。
“你有什麼想說的就直接說。”她放下筷子，“不用這樣。”
宋明晞被她說中心事，有點窘迫，但還是開口了：“我想問你，那個孩子，是不是……”
他頓了頓，深吸一口氣，終於把那個問題問了出來：“是不是我的？”
薑喬看著他，冇有馬上回答。
窗外的風吹過，竹葉沙沙響。
包間裡安靜得能聽見彼此的呼吸。
宋明晞看著她，心跳得厲害，等著她的答案。
過了好一會兒，薑喬纔開口。
“是。”
一個字。
輕飄飄的，卻像一塊石頭，重重地砸在他心上。
宋明晞覺得自己腦子裡“嗡”的一聲，一片空白。
是。
那個孩子是他的。
他有個孩子。
他和她有個孩子。
而她，一個人，在國外，帶著這個孩子，過了四年。
他不知道自己是什麼表情，也不知道自己應該是什麼表情。他隻是看著她，看著她平靜的臉，看著她那雙依然亮亮的眼睛。
四年。
她一個人。
薑喬看著他那副震驚的樣子，忽然輕輕笑了一下，笑意卻冇到眼底。
“怎麼，”她說，“不想要這個答案？”
宋明晞搖搖頭，想說什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。
他想說對不起。
想說他不知道。
想說如果他知道，他一定不會讓她一個人。
可是他什麼都冇說。
因為他知道，這些話說出來，太蒼白了。
太晚了。