冬日傍晚五點，東京的白晝早已敗退。
馬路上的車流首尾相接，尾燈連成一條緩慢蠕動的長河，映出一層滯重的暖色。
路邊的7-Eleven裡，聚集著一群剛放學的女高中生。
她們三三兩兩地靠在落地玻璃窗前，手裡捧著冒熱氣的關東煮紙杯，或是握著罐裝的咖啡。
在這個連哈口氣都能化作白霧的季節裡，這些帝丹高中的學生依舊穿著短得過分的製服裙。
白皙的大腿就這麼裸露在空氣中，似乎連寒風都不願在她們身上多作停留，生怕凍壞這段熱烈的年歲。
「真的假的，學長居然一整天都沒有回我傳呼機上的訊息，這不會是要跟我分手的前兆吧！」
一個紮著雙馬尾的女孩把手裡吃空了的竹籤扔進垃圾桶，著急翻看手裡那本剛買回來的星座占卜書。
「那種磨唧的男人直接甩掉算啦。」 【記住本站域名 看書就來，.超給力 】
旁邊的同伴咬破木籤上的福袋，含糊不清地慫恿著，「明天去澀穀看地下演出吧，聽說有個貝斯手長得超帥的。」
「可我剛才占卜出來的結果說，我這周的戀愛運在西方誒，澀穀算不算西方啊？」
同一條街的另一頭，人潮從寫字樓裡湧出，到點下班的職員們拎著公文包，低頭匯入縱橫交錯的街道。
武田恕己也是這龐大人潮中的一員。
自家恪守承諾的冷麵上司還真沒有食言，外堀通的案子一結，連整理卷宗和寫報告的工作都不需要他弄，就給他批了出外勤的申請條。
就是下午五點才開始出外勤這種事，武田恕己怎麼想都覺得有些虧本。
要是換個時間，估計能從中午就開始歇著了。
男人雙手插在風衣口袋裡，順著人行道，被人流推著往前走。
東京是座忙碌的城市。
便利店裡的女孩忙著煩惱和誰戀愛，寫字樓裡的社畜忙著擠電車通勤，居酒屋裡的老闆忙著在門口掛上紅燈籠招徠顧客，路過幾個梳飛機頭的雅庫紮忙著往派裡看著的風俗店趕。
每個人都有著急去做的事。
唯獨武田恕己沒有。
按以往的習慣，這種平白多出來的時間，他會在常去的便利店買兩罐啤酒和一盒打折的便當。
然後回到公寓，就著綜藝節目的背景聲，癱在沙發上什麼也不做，直到酒精讓他犯困為止。
可在接觸過塚原澄香之後，他又無端牴觸自己先前孤僻的生活。
那個老太婆的今天，會不會就是無數個獨居者，所要麵對的明天。
一個人困死在狹小的屋子裡，除了對著電視機裡吵鬧的肥皂劇自言自語，就隻能靠盯著窗外飛過的鳥群，數著日升日落打發時間。
日復一日，年復一年。
直到那些被繁華遺忘的孤獨感，在逼仄的房間裡膨脹，發酵。
最終扭曲成怪物，吞噬別人，也吞噬自己。
武田恕己站在十字路口，看著遠方的GG牌時，他忽然就理解當年了。
理解武田老頭為什麼會在深冬的夜裡，拉著一個除了打架什麼都不會的小鬼，在巷子裡說些他根本聽不懂的大道理。
原來重要的不是跟誰說，而是要有個人聽自己說。
漫無目的的腳步最終在米花公園停下。
武田恕己走到花壇邊一張木質長椅前，拂開上麵的落葉，坐下去。
風又起，急切一如十三年前。
幾縷雨絲順著風向傾斜著墜落，砸在鼻尖上，路上的行人加快腳步，頭頂上方接連撐開五顏六色的傘蓋。
他嘆了口氣，雙手撐著被雨水打濕的膝蓋，準備像以往一樣，去居酒屋裡消磨時間。
頭頂的雨滴突然消失了。
取而代之的，是一片深藍色的傘麵。傘骨向他這邊傾斜著，將他大半個身子罩進一方陰影中。
「前輩要是想體驗當流浪漢的感覺，起碼也該挑個不會淋雨的好天氣吧。」
輕快的女聲混著雨水打在傘麵上的劈啪聲，落進他的耳朵裡。
武田恕己抬起頭。
川相真站在長椅旁邊。
她脫去了那身刻板規矩的警服，換上了一件柔軟的米白色針織開衫，裡頭搭著黑色的高領毛衣。
脖子上隨意繞著一條紅格紋的羊毛圍巾，藏去半個下巴。
視線往下，是一條修身的蘇格蘭格子短裙。雙腿裹在不透肉的黑色連褲襪裡，踩入一雙落在水窪邊緣的深棕色係帶小皮靴中。
完全不像是個在地方警署苦哈哈做事的巡查，更像個剛從大學校園裡跑出來，趕著去約會的女學生。
路燈的光線穿過綿密的冬雨，落在她的側臉上，幾縷沾濕的黑髮貼在頰邊。
她歪了歪腦袋，看著長椅上略顯狼狽的男人，眼底蓄起一片比雨幕還要清透的水光。
整座喧鬧的城市，連同這場冬雨，一同倒映在那片微漾著笑意的水光中。
在武田恕己抬眼望去的瞬間，暈開一片溫軟的天海。
「就一天沒見，你還學會曠工了？」男人抬起手，握住傘柄上方，將少女手中傾斜得過分的傘麵扶正。
他順勢往邊上挪了挪，讓出大半空位給她。
「再這麼散漫下去，當心以後和我一樣，被調到搜查一課吃苦頭。」
搜查一課，和前輩共事。
選擇性聽到這兩個誘人的詞語過後，少女心跳猛地漏了半拍，握著傘柄的手指不自覺收緊，用力按在傘柄上。
如果真的能調去一課的話...
「你說什麼？」武田恕己見她發愣，還以為自己在這周遭的雨聲下漏聽了什麼事情，偏過頭問了一句。
「沒什麼呀。我這幾天在署裡天天忙著整理檔案，明天是我好不容易纔等來的輪休日誒。」
少女已經重新將那份期待藏好，她眨了眨眼，眼底的波光愈發靈動。
「我這叫合理休息，跟某個整天忙著找藉口偷懶的前輩可不一樣哦。」
她也不嫌棄長椅邊緣已經被雨水打濕，攏過裙擺，便直接在男人身旁坐下。
「那你錯了。」
武田恕己哼哼兩聲，臉上的表情肉眼可見地得意起來，像是個終於等到機會，能向鄰居炫耀新玩具的小孩子。
「我今天可不是曠工，是破掉案子換來的休息時間。」
雨漸漸下大了些，雨滴砸在路麵上，泛起一層濛濛的水霧。
兩人就這麼挨著坐在長椅上，聊起先前發生的案子。
他說，她聽。
良久，男人忽然伸出手，掌心覆在少女握著傘柄的手上。借著力道，接過那把長傘。
他抓著傘柄站起身，將大半傘麵斜在女孩的頭頂。
「看在你這幾天努力工作的份上，前輩就大方一次，請你去吃關東煮好了。」
川相真立刻站起身，她用手背拍了拍裙擺上沾著的水珠，乖巧鑽進男人撐起的傘下。
「原來那家嗎。」
「是啊，就是不知道過了這麼久，你的口味變了沒有。」武田恕己看著前方的街道，「還是要老闆多加半勺胡椒粉嗎？」
「誒，前輩居然還記得？」
「吃完飯順路去醫院看一下腦子。」
「好！」少女下意識答應，隨後反應過來。「前輩你罵人。」
兩人並肩走在濕漉漉的街道上，傘下的空間很窄，川相真也沒有刻意保持距離，肩膀不時擦過男人的風衣袖口。
「阿姨最近身體怎麼樣。」武田恕己隨口問了一句。
「媽媽的身體好得很。」川相真笑著回道，「她這幾天還一直唸叨著，說最近手氣不好，要喊前輩過來陪她打兩個半莊，給她去去黴運呢。」
她偏過頭，小聲抱怨一句：「可是前輩自從調去搜查一課以後，就變得好難約，已經變成一到週末就窩在家裡不出門的糟老頭啦。」
「她那是想我嗎？她那是想贏我錢了！」一貫在牌桌上寶牌不上手，立直被追立的武田恕己撇了撇嘴，毫不留情地戳穿那位長輩的險惡用心。
「上次被她四暗刻自摸，我可是連著吃了一個星期的打折泡麵。」
「哪有那麼誇張，明明媽媽也有喊前輩在家吃飯的。」
「然後第二天吃完飯接著打，又連著擊飛我兩次，把飯錢全贏回去了。」
聽到男人這副吃癟的語氣，川相真捂著嘴，在圍巾底下發出幾聲悶悶的嬌笑。
忽地，武田恕己偏過頭，看著身旁那張姣好的麵容，問起一個遲來的問題：
「話說你怎麼會突然出現在這裡，我記得這地方離你家好像有段距離吧？」
聽到這個問題，川相真腳下的步子微微一頓。
她當然不會告訴這個遲鈍得要命的木頭前輩。
自己半小時前回到家裡精心打扮，原本是準備和高中幾個要好的同學一起吃飯的。
但在出門等她們來接自己的時候，她偶然在十字路口，瞥見了那個熟悉得不能再熟悉的寬大背影。
於是就隨便找了個身體不舒服的理由推掉飯局，隔著不遠不近的距離一路跟在男人身後，看著他在街上遊蕩。
直到看見他在公園裡坐下，天空又極為配合地下起冬雨，她才找到了搭話的藉口。
這種說不出口的心思，乖乖待在心底就好了。
於是，少女慢下輕快的腳步。
她轉過身，雙手背在身後，迎著男人的目光，倒退著往前走。
皮靴的鞋跟踩在水坑邊緣，濺起幾滴水花。
川相真就這麼看著傘下的男人，食指豎起，輕輕抵在水潤的唇邊。
「這是秘密噢。」
武田恕己凝視著眼前清麗的女孩，恍惚間，他才意識到，以前跟在自己後頭的笨蛋，如今也出落成一個漂亮的大姑娘了。
可惜，光長漂亮了，內裡卻還是個笨蛋。
「走路不看路，等會摔了可別指望我扶你。」
武田恕己沒好氣地伸手按在少女的頭頂，手腕用力，強行把她的腦袋轉偏過去。
被無情壓迫的少女不滿地呲牙，最終還是乖乖轉過身，跟著他的步調並肩往前走。
十五分鐘後。
兩人推開居酒屋厚重的木門，掛在門頭的布簾掀起，夾雜著烤肉味的炭火氣撲麵而來。
武田恕己收了傘放在門口的傘架上，跟相熟的老闆娘打了個招呼，難得花大價錢要了個包廂。
包廂裡的空間不大，中間擺著一張矮桌，底下暖爐烤得人手腳發熱。
兩人相對而坐，武田恕己把點單的單子推過去，自己則端起桌上的大麥茶喝了一口。
「想吃什麼自己點，難得讓你宰一次，錯過了可別說不給你機會。」
川相真也不客氣，拿起鉛筆，在單子上勾畫幾下，又額外圈起兩杯生啤，才把單子遞給進來的服務員。
「說起來，剛纔在公園裡看到前輩那個樣子，我差點以為看到以前的自己了。」
川相真雙手捧著那個熱茶杯，低頭看向杯子裡漂浮的茶葉時，忽然挑起一個有些遙遠的話題。
「你？」武田恕己挑起半邊眉毛，「你這成天傻樂的樣子，還能跟我扯上關係？」
「前輩別打岔。」川相真嗔怪地白了他一眼。
她把杯子放下，雙臂撐在桌麵上，思緒順著升騰的熱氣，飄回了很久以前的地方。
「我小時候啊，因為爸媽工作太忙，被送到鄉下的姑姑家寄養過兩年。」
「那地方真的很偏僻，一年到頭都見不到幾個同齡的小孩。就算有，他們也不願意帶著我這個東京人一起玩。」
「那段時間，我每天最大的樂趣，就是下午吃完飯後，一個人跑到村口那條早就廢棄的鐵軌上走平衡木。」
「我就這麼踩著那根生鏽的鐵軌，從這頭走到那頭。一邊走，一邊在心裡數數。幻想著隻要數到一千，說不定就能看到一輛從東京開來的列車，把我接回去。」
「可是鐵軌上除了雜草，什麼都沒有。」
「後來有一天，我在鐵軌旁邊的草叢裡，撿到了一個很舊的八音盒。外麵的木殼子都裂開了，發條也生了鏽。」
「但我還是把它當成了寶貝，我每天晚上把它抱在懷裡，用手一點點去摳那個生鏽的發條。」
「就算它隻能發出那種走調的聲音，我也覺得那是全世界最好聽的曲子。」
「後來呢。」武田恕己適時出聲詢問。
「後來啊，姑姑嫌那個八音盒的聲音太吵。趁我出去玩的時候，把它當垃圾扔掉了。」
川相真聳了聳肩，試圖用輕鬆的語氣掩蓋當年的委屈。
「我當時在垃圾堆裡找了一整個晚上都沒找到，後來哭累了，也就慢慢接受了。」
「所以剛纔看到前輩一個人坐在雨裡，我就在想。」
少女抬起頭，清澈的目光直視著對麵的男人。「前輩是不是也弄丟了什麼很重要的東西。」
武田恕己靠在椅背上，他看著少女那雙清澈的眼睛，沉默片刻。
「我哪有什麼東西好弄丟的。」過了一會，他拿起木勺，撈出一塊剛端上來，被燉得軟爛的蘿蔔塊：「而且我小時候也沒去鄉下好嗎。」
「對哦。」川相真忽地放下手中的筷子，單手托腮看過去，期待道：「好像前輩從來沒和我說過你小時候的事情誒。」
武田恕己有些好笑，難怪真會突然提起小時候的事，搞半天是在這等著他呢。
男人並沒有立刻回答，隻是雙手抱在胸前，做出一副認真思索的模樣。
「你想知道？」
「想知道！」川相真用力地點了點頭。
武田恕己想了想，伸手指著少女，指揮道：「那你先把食指豎起來。」
川相真下意識豎起了右手的食指。
「點在嘴唇上。」男人繼續指揮。
「然後呢？」她含糊地問。
下一秒。
男人刻意壓細嗓音，模仿剛剛川相真在雨中倒退的語調和神態，笑著說道：
「這是秘密噢。」
川相真愣在原地，抵在唇邊的手指僵住。
足足過了五秒鐘，她才反應過來自己被這個惡劣的男人原樣戲弄了。
白皙的臉頰迅速染上一層酡紅，連帶著耳根都燙了起來。
「前輩大騙子！」
居酒屋的包廂裡，傳出少女羞惱的嬌嗔。