平成六年一月十二日，上午十時五分，東京都，米花警察署。
川相真坐在自己的辦公桌前，聽筒對麵傳來武田恕己交託的請求，還夾雜著馬路上嘈雜的汽車鳴笛聲。 【記住本站域名 藏書多，.任你讀 】
「明白，前輩。」
少女嘴角上揚，右手虛抵額前，對著空氣敬了個不太標準的禮。
「保證完成任務。」
旋即，她結束通話電話，起身拉開辦公桌下方的抽屜，取出一本警用手冊。連同手上的按動原子筆，一併塞進桌麵上的單肩挎包裡。
收拾東西的間隙，少女嘴邊不自覺哼出一段旋律。
是廣瀨香美上個月剛發行的《羅曼史之神》，武田恕己前幾天回警署時，順口推薦給她的。
她很喜歡這首曲子，這兩天時常掛在嘴邊。
「遇到什麼事這麼高興？」
川相真停下收拾的動作，抬起頭，目光順著聲音偏向桌子側邊。
刑事課的藤原係長不知什麼時候站在桌旁，身上披著件藏青色的西裝，腋下還夾了份厚實的檔案袋。
「師傅好。」川相真趕緊站直身體，雙手抱起準備提走的挎包，規矩地打了聲招呼。
「工作時要稱職務。」
「係長好。」她乖巧改口。
藤原真司將手裡的檔案袋抽出，擱在桌麵的空處，手指點在封皮上：
「這是昨晚瀨羽家那起命案的材料，你等會抽個時間，把犯人的口供和現場那些勘查記錄歸個檔。」
他停頓片刻，打量著眼前這個臉頰還泛著微紅的新人女警。
「在樓下撿到錢了？」
「沒有呀。」川相真搖了搖頭，她理了理製服的挺闊衣領，匯報導：「我等會要申請出去一趟，去米花中央病院查點資料。」
「病院？」藤原真司伸過手，解開最上麵一個案卷袋的繞繩。「署裡這幾天好像沒有跟那邊交接的案子吧？」
「不是署裡的案子，是本廳那邊說急需一份就診記錄，讓我去幫忙查一下。」
聽到這話，藤原真司翻閱紙張的手指停了下來。
能臉皮厚到把地方警署的新人當苦力使喚的警察，除開那個被調走的混帳，全東京估計都找不出第二個來。
「那臭小子又打電話過來使喚你了？」
「係長好厲害，一猜就中。」川相真俏皮地笑了笑，沒有否認，眉眼間透著年輕人特有的小得意。
「我都沒說是誰呢，你自己先應上了。」藤原真司瞥了她一眼，沒好氣地將桌上的檔案袋重新拿起來，扔到對麵空出來的辦公桌上。
「趕緊滾蛋，辦完早點回來，別像那小子一樣，一出外勤就沒影了。」
「謝謝係長通融，那我走咯。」
川相真微微鞠了一躬，她轉過身，朝辦公區外頭的樓道走去。雙手推出，沉重的玻璃大門向兩側敞開。
初冬的寒風趁機卷進廊道，風把玻璃門板往後推，大門撞回原位，發出一聲沉重的悶響。
「砰！」
武田恕己隨手合攏黃色計程車的車門，右手提著一盒剛在路口買的點心。
男人站在路肩邊緣，眺望著馬路對麵那棟兩層高的一戶建。
院子外圍那圈柵欄門半敞著，沒有掛鎖。碎鵝卵石鋪就的步道盡頭，擺著幾盆耐寒的冬花，倒是開得鮮艷。
武田恕己穿過馬路，沿著步道走到正屋門前。他伸出手，按響了門柱上的門鈴。
沒過多久，那扇實木大門往裡拉開。
一個穿著米色家居服的女人踩著拖鞋走出來，站在玄關外側的台階上。
武田恕己的目光落在她身上，不由得多看了兩眼。
女人大概四十出頭，卻保養得極好。一頭黑髮挽在腦後，用一根木簪子固定住，餘下幾縷碎發貼著耳畔，垂落在白皙的頸窩裡。
圍裙係帶在後腰處打了結，將本不寬鬆的家居服往裡勒緊，收束的腰線反倒將前襟高高托起，撐出驚人的體量。
上原太太仔細回憶了一下，並不記得自己見過眼前這個身材高大的陌生人。
「請問您是？」
「夫人您好，我是搜查一課強行犯搜查三係的武田恕己。」他拿出事先備好的證件，亮出帶有櫻花警徽的內頁。「請多指教。」
上原太太被這突然的陣仗驚到，溫和的臉上泛起些許茫然，想不明白為什麼會有警察突然上門拜訪自己。
「誒，警官先生？請問是附近出了什麼亂子嗎？」
武田恕己將皮套合上，收回口袋裡：「冒昧打擾，其實是因為我那個不太成器的小弟，名字叫吉野和明。」
聽到這個名字，上原太太的眉眼頓時舒展開來，臉上掛起熱絡的笑意：「是吉野君啊？」
「那小子昨晚回家時不肯吃飯，被我狠狠訓了一頓。」武田恕己的小謊信手拈來：「他說之前在您家吃過了，所以我特意過來拜訪一下。」
旋即，男人將手裡提著的點心禮盒拿高，雙手捏著提繩，遞到上原太太跟前。「一點心意，還請夫人務必收下。」
「原來是吉野君的哥哥，你這也太客氣了，怎麼還帶東西過來。」
上原太太連連擺手想要拒絕，但在武田恕己的堅持下，最終還是不好意思地接過那個紙盒。
她側過身子，豐碩的身形向內側收斂，讓出一條不算寬敞的通路。「快請進吧，外麵風大，吹久了要著涼的。」
武田恕己將皮鞋脫下，踩進上原太太從鞋櫃裡拿出來的一雙拖鞋裡。
他跟著那個豐腴的背影一路走入屋內，隨後在客廳靠牆的一張單人沙發上坐下。
幾分鐘後，上原太太端著一個木製托盤走過來，托盤上放著兩杯剛用熱水泡好的煎茶。
她彎下腰，將其中一杯放在男人麵前的軟木杯墊上。
「不好意思，我這家裡平時沒什麼客人會來，隻剩下一些普通的袋泡茶，還請武田警官不要介意。」
「您太客氣了。」武田恕己起身接過那杯滾燙的煎茶，捧在掌心裡：「剛剛進門匆忙，還未請教太太名姓？」
「我叫上原美紀，原先是秋田縣人。」
上原太太在對麵那張長沙發上坐下，雙手交疊在併攏的膝蓋上。
「秋田縣？」武田恕己裝作不知道的樣子，驚訝地問道：「秋田跟東京可隔了好遠的路程，太太怎麼會搬來東京定居呢？」
「我兒子前些年在這邊結了婚，我在秋田老家的丈夫又走得早。」
上原太太的眉眼低垂著，神情有些落寞：「一個人住在鄉下太過冷清，我乾脆就把那間老宅子賣了，搬過來住。」
她端起自己的杯子，湊到唇邊，輕輕吹散水麵飄起的浮末。
「年輕人壓力大，應酬也多，我兒子平時很少能抽出時間來看我。」
她抿了一口茶水，將杯子重新放在了托盤上：「所以每次看到像吉野君那樣的孩子，我總會忍不住想多關照他們。」
「原來是這樣，吉野那混小子能遇到您幫忙，真是他的福氣。」武田恕己順著她的話點了點頭。
接著，他話鋒一轉，將手中的茶杯放回杯墊上：「既然上原太太是個這麼熱心的人，那這附近負責派送包裹的那個宅配員，您應該也認識吧。」
「你是說大島先生吧。」上原太太點了點頭，立刻接上話：「認識的，他平時遇到我弄花草，還會順手幫個忙。」
「實不相瞞，我今天除了是代吉野那小子向您道謝外，其實還有件案子，想向您瞭解下情況。」
武田恕己從風衣內襯裡掏出黑色的記事本和鋼筆，翻開空白的一頁。接著，又將身子往前傾了傾，雙手手肘搭在膝蓋上。
「請問昨天早上七點到八點這段時間裡，大島正宏有來過您這裡嗎。」
上原美紀稍作回憶後，給出了肯定的答覆。「有的，昨天早上七點半的時候，他確實有開車來過我家裡，說是要給我送包裹。」
「可我這幾天根本就沒在營業所買過什麼東西誒。」上原美紀舉起手，食指點在自己飽滿的嘴唇上，一副苦惱的樣子。
「但大島先生看了單子，卻堅持說那就是送給我的東西，讓我簽收。」
「我一開始還以為，是我兒子寄過來給我的補品，但我昨晚打電話的時候，他又說他買的東西還沒打包好。」
她伸出手指，指向客廳靠牆的電視櫃方向：
「所以那個包裹我就一直放在那裡。想等大島先生路過的時候，讓他幫我拿回去查一下，看看是不是發貨那邊的人把單子貼錯了。」
上原美紀搖了搖頭，眼底透著真切的憂色：「可我今天在門口等了好久，都不見大島先生開著送貨車過來，他不會是生病請假了吧？」
「方便看一下那個包裹嗎。」
「沒問題。」上原太太站起身，走到電視櫃旁邊。
因為東西放在最底下那層抽屜裡，她隻好背對著武田恕己，彎下腰去。雙腿分開些許支撐重心，兩隻腳的膝蓋向前彎曲，擠出一道深陷的褶皺。
男人乾咳一聲，將視線從不該看的地方移開，轉而低下頭，盯著茶杯裡漂浮的幾片茶葉梗。
不多時，她將一個未曾拆封巴掌大小的紙包裹拿出來，遞給了正低頭欣賞茶葉遊泳的男人。
「武田警官，就是這個東西。」
她看著男人那副低頭不敢亂瞟的拘謹模樣，原本因身份而產生的距離感，也在這樣奇妙的反差中消散了許多。
於是上原美紀反倒大方地笑了起來，那雙溫婉的眉眼彎成好看的月牙狀：「武田警官還真是可愛噢。」
武田恕己抬起頭，迎上女人那帶著笑意的目光，臉皮罕見地熱了一下。
「夫人說笑了，我隻是在想案子的事情。」
「是嗎。」上原太太抿著嘴笑了兩聲，也不再繼續拿他開玩笑。「你看，就是這個很輕的盒子。」
武田恕己接過那個包裹，包裹很輕，動手搖晃兩下，也沒有察覺到有什麼物件撞擊紙壁的重量感。
他伸出手指，順著邊緣撕開封口的透明膠帶，發黃的膠帶扯起一層薄薄的紙皮，發出刺耳的撕裂聲。
紙盒的翻蓋被應聲掀開，裡頭塞著一疊用來緩衝減震的舊報紙。報紙攤開，隻見裡麵躺著一支包裝簡陋的塑料牙刷。
男人將牙刷拿出來端詳了一會，刷柄是廉價的粉色塑料，刷毛摸上去很硬，大概是那種在收銀台旁邊都能買到的便宜貨。
「誒，怎麼又是這種牙刷？」
「又？」
上原美紀卻沒急著開口，隻是轉過身，走向走廊深處的洗手間。洗手間的木門被推開，傳來一陣翻找塑膠袋的動靜。
沒過多久，女人從洗手間裡走出來，手裡拿著個拆開了一半的塑膠袋。
上原美紀彎下腰，將手裡那支藍色的牙刷放在新拆出來的粉色牙刷旁邊。
「大概是一個星期前吧，我也收到過一支這樣的牙刷。」
她指著那個藍色的刷柄，說道。
「有向營業所問過是誰送的嗎？」
「沒有。」上原美紀搖了搖頭，似乎有些懊惱自己的輕率。
「我當時也沒怎麼在意，以為是不小心夾帶進去的東西。就順手把它拆了，扔在洗手間的架子上備用。」
聞言，武田恕己沒有過多糾結，隻是先把這個話題放到一邊。
他拿起桌上的鋼筆，轉而問起大島生前最核心的問題：「大島正宏昨天早上送完這個包裹之後，就直接離開了嗎。」
「他昨天敲開門的時候，眼眶底下有一大圈黑眼圈，連說話的力氣都沒剩多少，還要硬撐著跟我打招呼。」
她長嘆一聲，有些不忍。
「我看他那副樣子，大概是連早飯都沒來得及吃，就出來跑這趟活了。」
「所以...」武田恕己順著她的話往下推測道：「夫人就留他在家裡吃了頓早飯？」
「是的呀。」上原太太點了點頭，並沒有覺得這有什麼不妥。「我當時正好把早飯做好，想著大島先生不吃點東西墊墊肚子，身體怎麼熬得住。」
「冒昧問一下，夫人昨天早上做的是什麼。」
上原美紀並沒有察覺到男人語氣的變化，隻當是例行詢問，便照實回答道：
「是我老家那邊的做法，把乳酪放在鍋裡加熱，然後蓋在那種熏了幾個月的白蘿蔔片上烤。這種東西烤好後，配著清茶吃，一大早會很暖胃的。」
「大島正宏全都吃完了？」
「吃完了，大島先生估計是真的餓壞了，吃得非常快。」
上原太太的臉上浮現出一抹身為長輩的寬慰笑容。
「他離開的時候還一直向我道謝，說那頓飯是他這段時間以來，吃過最好吃的一頓早飯。」
「難怪。」武田恕己低著頭，聲音很輕。
他看著桌上的茶杯，又看了看上原美紀臉上的笑容，終究沒能忍心，將大島正宏因為那頓飯丟掉性命的訊息說出來。
良久，男人重新翻開了手裡的記事本，問道：
「請問您是否認識，或者見過一個叫塚原澄香的老太太？」
......
三十分鐘後，米花町四丁目，黑貓運輸營業所。
聽到櫃檯外兩位警官丟擲來的問題，坐在櫃檯後的年輕營業員停下手頭打包的動作。
她把剪斷的膠帶往旁邊一扔，沒好氣地反問一句。
「警官先生，你應該問這附近有誰不認識那個老太婆才對吧？」
被武田恕己一句沒頭沒尾的「重大線索」打發過來的高木涉站在櫃檯前，撓了撓後腦勺，就著這個尷尬的氣氛往下追問道：
「她之前有來營業所寄送過東西嗎？」
「有啊，那老太婆隔三差五的就跑過來寄東西，簡直是要煩死個人了。」
長相秀氣的營業員撇了撇嘴，眼神充斥著被折磨的怨氣：
「她寫的字難看得要死，居然還好意思站在那寫個半天。」
一旁站著沒發話的佐藤美和子走上前。
她從兜裡拿出一張昨天在大和運輸庫房裡拍下的照片。越過寬大的櫃檯桌麵，將那張照片推到了營業員眼前的那小塊空地上：
「可我們在調查的時候，從你們公司那邊提供的底單影印件來看，那個老太太的字跡，似乎還沒到完全看不清的地步。」
誰知那營業員連眼皮都沒往下抬，隻是很不屑地翻了個白眼，吐槽道。
「廢話，那是我寫的誒。」
「你寫的？」
佐藤與高木對視一眼，對這個突發的調查結果有些意外。
「你以為我樂意幫她寫啊，我每天打包幾百個件，手都要累斷了好嗎？」
營業員將滿是灰塵的雙手攤開，滿腹委屈。
「但我要不幫她把寄件單寫完，光她在櫃檯前麵磨蹭的時間，後麵排隊寄東西的人都能把這營業所給拆了！」
說著，營業員推開身下的轉椅。
她俯下身去，在自己腳邊用來墊包裹紙箱的廢紙堆裡翻找起來。
經過一番折騰後，抽出一捆沒來得及丟掉，被透明薄膜簡單纏好的廢棄底單。
「也不知道那個老太婆什麼毛病，寫字慢就算了，還特別容易手抖。」
年輕女孩將這把單子砸在櫃檯上，接著往下倒苦水：
「每次她好不容易寫完，那單子上的地址和名字就全黏在一塊，誰也看不清寫的到底是什麼鬼畫符。」
她借著殘留的記憶，將當初那張寫廢掉的寄件單從中抽出來，手指按著紙麵，沿著桌子推向兩位警官麵前。
「我當時把這張單子作廢的時候，還怕月底領導查單子時說我亂搞要扣錢。我還特意留了個心眼，把這張被寫廢的寄件單存下來當證據存著。」
高木涉接過那張寄件單。
隻見表單的寄件人一欄裡，「塚原澄香」四個字寫得很是扭曲。
起初的「塚」字雖然筆畫顫抖，也會出現墨水停頓的墨團，但好歹還能辨認出輪廓。
寫到後麵的字時，字型的結構就變得越來越小，下筆的方向也越來越亂。
最後，所有的字全部緊緊擠壓在一起。
幾乎成了一團纏在一起的亂線。