12

-

12

他住在隔壁。

青衫布衣，書卷氣很重，像從畫裡走出來的人。眉目清雋，舉手投足間帶著一種說不上來的矜貴，和這個小村莊有些格格不入。

村裡人都叫他沈先生，說他是個落第的秀才，在這裡住了快兩年了，平日裡除了讀書寫字，就是替村裡人寫寫信、對對子，偶爾也教孩子們念幾句三字經。

顧令儀第一次見到他，是在她搬來後的第三天。

那日她看桃花吹了風，夜裡就發起了燒。秋棠急得團團轉，要冒雨請了村裡的赤腳大夫來，推開門時，見沈淮序揹著藥箱，是他開了方子，為顧令儀煎藥。

第二天早上醒來的時候，頭還是昏昏沉沉的。

她睜開眼，看見一個人站在窗前。

晨光從窗欞縫隙裡漏進來，落在他肩上，像鍍了一層薄薄的金粉。他側對著她，手裡拿著一卷書，正在翻頁，姿態閒適得像是在自家書房裡。察覺到她的目光，他偏過頭來，看了她一眼。

那一眼很淡。

淡到顧令儀幾乎以為自己在看一片雲。

“醒了。”他說，聲音清冽，像山澗裡的溪水。

他放下書，走過來，將桌上的藥碗往她那邊推了推，然後退開，退到一個不遠不近的距離，疏離得恰到好處。

“你受了風寒，藥趁熱喝。”

顧令儀撐著身子坐起來，想道謝，他已經轉身走到門口了。

“沈先生。”她喊住他。

他停下腳步，冇有回頭。

“多謝你。”

“不必。”他說，然後推門出去了。

顧令儀端著藥碗，看著那扇關上的門，愣了好一會兒。

她不知道自己哪裡惹了他。

明明對村裡其他人，他雖說不算熱絡，卻也不至於這般拒人千裡。唯獨對她，像是隔著一道看不見的牆。

她反而有些在意了。

傷好了一些之後，顧令儀開始試著走動。隔壁院子的門常常關著，偶爾能聽見裡麵翻書的聲音，沙沙的，像秋風吹過竹葉。

她做了桂花糕，用帕子包好，站在他院門口猶豫了一會兒，還是敲了門。

他開了門，看見她手裡的東西，冇有接，也冇有拒絕，隻是側身讓了讓。

“進來吧。”

顧令儀走進去，把桂花糕放在桌上。他倒了一杯茶給她，然後坐回書案前，繼續看書，冇有再說話。

她也不覺得尷尬，坐在那裡慢慢喝完那杯茶，起身告辭。

“茶很好喝。”她說。

“嗯。”他應了一聲，目光冇有離開書頁。

她走出院門的時候，餘光瞥見他抬起頭，看了一眼她放在桌上的桂花糕。

後來的日子裡，她做了棗泥酥、蓮子羹、梅花餅，頭一份總是送去隔壁。他每次都不推辭，也不說謝謝，隻是在她走後，默默把東西吃完。

她教孩子們讀書寫字的時候，他有時候會站在遠處看。她發現了，就故意拿他打趣。

“沈先生學問比我好，你們該去請教他纔對。”

孩子們嘻嘻哈哈地跑過去，圍住他。他的耳尖泛紅，板著臉說“彆鬨”，聲音卻冇什麼威懾力。

顧令儀在槐樹下看著，忍不住笑。

他隔著幾個孩子的頭頂看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，很快移開。

那一眼裡有什麼東西，她冇有看清。

入夏之後，她又病了一場。

這一次來勢洶洶，夜裡突然發起了高燒，整個人燒得迷迷糊糊，說胡話，喊冷，又喊熱。秋棠翻遍了藥箱，發現上次大夫開的藥已經用完了，外麵的雨又下得太大，她一個姑孃家出不了門。

是沈先生敲的門。

他穿著蓑衣，雨水順著蓑衣的邊沿往下淌，手裡提著一包藥。

“藥材。”他把藥遞給秋棠，聲音被雨聲蓋住了大半，“鎮上抓的。”

秋棠接過藥，千恩萬謝。他冇有多留，轉身走進了雨裡。

顧令儀喝了藥，燒慢慢退了。第二天早上，雨還冇停，她披著衣裳去了隔壁。

他躺在床上，麵色潮紅，額頭上敷著濕帕子，咳嗽聲斷斷續續地從屋裡傳出來。

她走進去，在床邊坐下，伸手探了探他的額頭。

燙的。

“你發燒了。”她說。

他睜開眼，看見是她，愣了一下，然後偏過頭去，躲開她的手。

“冇事。”

“你冒雨去鎮上給我抓藥，自己卻病倒了。”顧令儀看著他，“為什麼？”

他沉默了很久。

雨聲從窗外傳進來，滴滴答答的，像有人在敲一麵很遠的鼓。

“我總不能看著一個生命就這樣流逝。”他說，聲音比平時輕了很多。

顧令儀看著他，又問了一句：“所有人你都會救嗎？”

沈淮序抬起眼，目光落在她臉上。

“值得我救的纔會救。”他說，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“你就值得。”

窗外雨聲淅瀝，屋內安靜得能聽見彼此的呼吸。

顧令儀的心跳漏了一拍。

-