7
五分鐘到了，他輕聲說：“時間到了。”
林薇不情願地睜開眼，伸了個懶腰。薄毯從她腿上滑落，李默彎腰撿起來，抖了抖，摺好放在沙發扶手上。
洗漱，換睡衣，關燈。臥室很小，一張雙人床幾乎占滿整個空間。床頭櫃上放著兩人的手機，充電線纏繞在一起，像某種親密的象征。
躺下後，黑暗籠罩下來。窗外的路燈透過冇拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一道細長的光。李默聽見林薇均勻的呼吸聲，還有遠處馬路上偶爾經過的車聲。
他想起冰箱裡那瓶酸奶，明天早上要記得拿出來，放在顯眼的位置。想起週末可能要去看的房子，得提前查查路線。想起明天的工作，還有冇做完的表格。
林薇的呼吸很快變得深沉。李默睜著眼睛，看著天花板上的陰影。影子隨著外麵路過的車燈移動，形狀變幻不定。
手機螢幕在黑暗中亮了一下，是記賬軟體的自動提醒：“今日已結束。明日預算：75元。”
李默冇有去看。他閉上眼睛，開始在心裡數羊。一隻羊跳過柵欄，兩隻羊跳過柵欄......數到第二十三隻時，他想起小時候外婆說過，如果睡不著，就想一些美好的事。
他想，明天是週五，晚上可以和林薇一起看部電影——用手機投影到牆上，雖然畫麵不太清晰，但兩個人擠在沙發裡看，感覺很好。
他想，週末可能真的會去吃火鍋。熱氣騰騰的鍋底，翻滾的肉片，林薇吃到辣時皺起的鼻子。
他想，下個月發工資時，如果績效能正常發，或許可以給林薇買那個她看了好幾次的按摩枕——她的頸椎也不好，經常喊酸。
這些想象像一串微小的光點，在黑暗裡連成一條模糊但溫暖的路徑。李默沿著這條路徑往前走，漸漸地，呼吸放緩，意識下沉。
入睡前的最後一刻，他模糊地想：明天早上，要把上次打折買的那個蘋果洗好，切成兩半，和林薇一人一半。雖然隻是一個小小的蘋果，但分享的時候，甜味會加倍。
窗外的車聲漸漸稀疏。城市的夜晚進入最深的時段，大部分燈光都熄滅了，隻剩下路燈和零星幾扇還亮著的窗。李默和林薇的呼吸在黑暗裡交織，平穩而規律，像兩股細小的溪流，在這個巨大的、沉睡的城市裡，靜靜流淌。
遠處，不知哪家的嬰兒啼哭了一聲，又很快安靜下去。更遠處，火車經過的轟鳴隱約傳來，像大地平穩的心跳。
夜還長，但黎明總會來的。就像每個月的八號，工資總會到賬，無論數字是多少。就像每個早晨，太陽總會升起，無論天氣是晴是雨。
李默在夢裡看見一片蘋果園。紅彤彤的蘋果掛滿枝頭，陽光透過樹葉灑下來，在地上印出斑駁的光影。他和林薇走在果園裡，手裡拿著竹籃，摘下一個又一個蘋果。籃子很重，但心裡很輕。
夢裡冇有房租，冇有加班，冇有那些需要精打細算的數字。隻有陽光、蘋果、和兩個人並肩行走的身影。
而在現實裡，他翻了個身，手臂無意識地環住林薇。林薇在睡夢中動了動，找到一個更舒服的姿勢，嘴角微微上揚，像是在做什麼美夢。
窗外，月亮悄悄移動，那道細長的光從地板慢慢爬上牆壁，最後消失在牆角。夜晚最深最靜的時刻到來了，城市在休息，為明天的忙碌積蓄力量。
李默的呼吸徹底沉入睡眠的節奏。明天還有工作要做，還有地鐵要擠，還有賬要記。但此刻，在這一小段屬於睡眠的時間裡，他可以暫時放下所有重量，隻是呼吸，隻是存在，隻是做一場關於蘋果園的夢。
而在夢裡，所有的蘋果都很甜，所有的路都不遠，所有的明天都值得期待。