6
洗好碗，擦乾手。李默回到客廳，林薇已經窩在沙發裡，腿上蓋著薄毯，手裡拿著手機。螢幕的光映在她臉上，明明暗暗。
“在看什麼？”他坐到旁邊。
“租房資訊。”林薇把手機螢幕轉向他，“你看這套，離你公司近一點，而且便宜兩百。”
李默湊過去看。照片上的房間看起來比現在的大，裝修也新些，但位置在城中村，樓下就是菜市場。他想象了一下每天早上被叫賣聲吵醒的場景，搖了搖頭：“菜市場太吵了，你睡眠淺。”
“可是便宜兩百呢。”林薇堅持，“而且離地鐵站也近，你通勤時間能少十分鐘。”
兩百。十分鐘。李默在心裡掂量這兩個數字。兩百塊能買很多東西：十頓午餐，五十趟來回地鐵票，或者給林薇買一支她想要了很久的口紅。十分鐘能多睡一會兒，或者慢慢吃個早餐，不用總是邊走邊吃。
“再看看彆的吧。”他說，“週末我們可以抽空去實地看看。”
“好。”林薇收起手機，靠在他肩上。她的頭髮有淡淡的洗髮水香味，是超市裡最普通的那種，兩瓶裝打折時買的。
電視機裡的綜藝結束了，開始播廣告。一個年輕女孩在螢幕裡笑得燦爛，手裡拿著最新款的手機，說：“擁有它，擁有更美好的生活。”
李默拿起遙控器，換了個台。紀錄片頻道在播南極企鵝，胖墩墩的黑色身影在冰麵上搖搖晃晃地走著。
“好可愛。”林薇輕聲說。
“嗯。”
“李默。”她忽然叫他。
“嗯？”
“我們以後......會好嗎？”
這個問題來得突然。李默感覺到肩上林薇的重量，還有她聲音裡那一點點幾乎聽不出來的顫抖。他伸手摟住她，手指穿過她的頭髮。
“會好的。”他說，聲音很穩，“一定會好的。”
他說不出具體的保證，給不出確切的時間表。但他能說的是這句話，而且說的時候，他自己也相信。
手機在茶幾上震動了一下。李默拿起來看，是小張發來的訊息：“李哥，睡了嗎？”
“還冇，什麼事？”
對話方塊顯示“對方正在輸入…”，持續了很久，最後發來的卻隻有一句：“冇什麼，就是有點累。”
李默懂這種累。不是身體的疲憊，而是一種更深層的、瀰漫在骨頭裡的倦怠。他想了想，回覆：“明天午飯我請你吃米粉吧。樓下新開那家，買一送一。”
“真的？謝謝李哥！”
“早點睡。”
放下手機，李默看見林薇已經有些困了。她眼睛半閉著，呼吸均勻。他輕輕拍了拍她：“去床上睡吧，這兒冷。”
“再抱五分鐘。”她含糊地說。
紀錄片裡，企鵝們擠在一起取暖。解說員說，南極的冬天，溫度能降到零下四十度，企鵝們會圍成一個圈，輪流到最外層抵擋寒風，又輪流到圈內取暖。這樣，每一隻都能活下去。
李默看著那些黑白相間的小身影，忽然覺得人類和它們冇什麼不同。在這個龐大而冰冷的城市裡，每個人都是一隻企鵝，靠著自己和身邊人的體溫，捱過一個又一個冬天。