梁嘉暉讀懂了。
他沉默了三秒，把手伸進另一邊的口袋，掏出來，翻了個麵。
口袋內襯翻出來，空空蕩蕩，連根線頭都冇有。
“冇了。”他把口袋布展示給她看，“就那五塊，都給你了。”
沈今柚的笑容凝固在臉上。
“不是……”她急了，“你剛纔不是說讓我幫你寫檢討，你請我喝一個周奶茶嗎？”
“對啊。”梁嘉暉把口袋塞回去，理所當然地說。
“那你現在為什麼不請？”
“因為今天是第一天，我還冇收到你的檢討。”
“你……”
沈今柚被他噎得說不出話，嘴巴張了又合，合了又張，活像一條被釣上岸的魚。
李家樂在旁邊笑得蹲了下去，書包帶子拖在地上，校服蹭了一屁股灰。
“你們倆……”她笑得上氣不接下氣，“你們倆能不能正常一點？”
“你閉嘴。”沈今柚和梁嘉暉異口同聲。
然後兩個人同時瞪了對方一眼。
“彆學我說話。”又是同時。
李家樂笑得更大聲了。
沈今柚氣鼓鼓地轉過身，看著章魚小丸子的攤位，那股香味還在往鼻子裡鑽。
她嚥了一下口水。
好想吃。
可是冇錢。
“唉。”
沈今柚歎了口氣。
李家樂站起來，拍拍屁股上的灰，也跟著歎了口氣。
梁嘉暉看著她們兩個，沉默了兩秒，也歎了口氣。
三個人站在章魚小丸子攤位旁邊，麵麵相覷，各懷心事，但愁的是同一件事。
這纔是真正的少年心事，窮。
“我存了好久的錢，”李家樂哀嚎一聲，“去一趟京城全冇了。我媽到現在還扣著我的零花錢，說要把去京城的花銷補回來。”
“我也是。”沈今柚把兩枚硬幣拋起來又接住，叮叮噹噹的，“我媽說，斷我一週零花錢都是輕的，要不是看我剛從醫院出來，她能斷我一個月。”
兩個人同時看向梁嘉暉。
梁嘉暉麵無表情：“我爸以為我去參加數學競賽，給我塞了五百塊。我在京城也全花完了，冇錢了，隻有我媽每天給的十五塊。”
她低頭看了看章魚小丸子的攤位，又看了看梁嘉暉。
“算了。”她把硬幣塞進口袋，轉身往回家的方向走，“不吃了。”
梁嘉暉看了她一眼，冇說話。
三個人往回走，影子從長變短，又慢慢被正午的太陽壓成腳下的一小團。
沈今柚走在中間，左邊是李家樂，右邊是梁嘉暉。三個人並排，步調不一，影子疊在一起，分不清誰是誰的。
“你說，”沈今柚忽然開口，“我們是不是太沖動了？”
“你說去京城？”李家樂問。
“嗯。”
“是有點。”李家樂想了想，“但我不後悔。”
“我也不後悔。”沈今柚說，“就是……窮得有點狼狽。”
梁嘉暉在旁邊嗤了一聲：“你才知道？”
“你能不能彆每次都拆台？”
“我陳述事實。”
“你陳述個屁。”
“注意素質。”
“跟你冇素質。”
“行了行了！”李家樂趕緊插到兩人中間，一手推一個，“彆吵了。”
沈今柚和梁嘉暉對視一眼，同時彆過頭去。
“哼。”
“哼。”
李家樂：“……”
我上輩子是不是欠你們的？
校門口，一輛黑色賓利停在對麵馬路的樹蔭下。
車窗是深色的，從外麵看不見裡麵。
車熄著火，安安靜靜地停在路邊，和周圍的麪包車，電動車，自行車格格不入。
後座上，薄瑾辰已經在這裡等了兩個小時。
他的西裝外套脫下來搭在一旁，襯衫袖子捲到小臂，露出精瘦而有力的手腕。
手錶是百達翡麗的限量款，錶盤在陰影裡泛著幽藍的光，和他此刻眼底的顏色很像。
他的目光一直鎖在校門口。
每一個穿校服的女生出來，他的視線都會追過去，然後又收回來。
不是。
不是。
助理坐在副駕駛上，大氣不敢出，每隔十分鐘就看一次手錶，然後小心翼翼地透過後視鏡看老闆的臉色。
薄瑾辰的麵部線條很硬，顴骨高，下頜方正，眉骨突出，是那種年輕時顯得老成，老了反而耐看的骨相。
四十歲的年紀，頭髮還是烏黑的，隻有鬢角隱約可見幾根銀絲，被他一絲不苟地固定在耳後。
但此刻，這張向來沉穩冷厲的臉上，有一種他怎麼都壓不住的焦灼。
他的手指在膝蓋上輕輕敲擊，冇有節奏，隻是機械地重複。
“幾點了？”他第三次問這個問題。
助理立刻回答：“十一點五十八分，先生。”
“不是說十二點下課？”
“是的，正常情況是十二點。但有時候最後一節是自習課，老師可能會提前幾分鐘放……”
薄瑾辰冇說話，目光重新投向校門口。
助理識趣地閉上了嘴。
又過了五分鐘，校門口的人流開始變密集。
先是三三兩兩的學生走出來，然後是成群結隊的。
說笑聲，腳步聲，書包的碰撞聲混在一起，像一條彩色的河流從校門裡湧出來。
薄瑾辰的身體微微前傾，目光在人群裡急切地搜尋。
他冇見過那個孩子。
不，他見過。在照片上。那張一寸證件照，紮著馬尾，露著小虎牙，笑得冇心冇肺。
但他不確定自己能在一群穿同樣校服的學生裡認出她來。
然後他看見了。
一個女生從人群裡擠出來，馬尾紮得高高的，跑起來的時候在腦後甩來甩去。
她穿著和所有人一樣的藍白校服，但袖子挽到了胳膊肘，露出一截細白的手腕。
校服褲子太長，褲腳捲了兩道，踩著一雙洗得發白的帆布鞋。
她不是走出來的，是蹦出來的。
像一隻被放出籠子的麻雀，整個人都透著一種按捺不住的鮮活勁兒。
薄瑾辰的手指停住了。
他看見她跑到烤腸攤前，跟老闆說了什麼，然後接過一根烤腸，呼呼吹氣，咬一口，眼睛眯成一條縫，腮幫子鼓鼓的，臉上全是滿足。
他看見她身邊站著一個高高瘦瘦的男生，麵無表情地掏錢，一臉肉痛地把五塊錢遞給她。
他看見她吃完了烤腸，又跑到章魚小丸子攤位前，眼巴巴地看著，然後回頭衝男生笑。
那個笑容像一把刀，精準地捅進了薄瑾辰胸口最柔軟的地方。
太像了。
不是像他。
是像她。
像十五年前那個站在醫院走廊裡抱著繈褓，低頭看孩子的女人。
一樣的眉眼彎彎，一樣的嘴角上揚的弧度，一樣的。
明明脆弱得要命，卻偏要裝得什麼都能扛。
薄瑾辰的手攥緊了膝蓋上的布料，指節泛白。
車門就在他手邊。推開，下車，走過去，叫她。
然後呢？
“你好，我是你爸爸？”
她會不會被嚇到？
會不會轉身就跑？會不會用那雙像極了她母親的眼睛看著他，說一句“你誰啊”？
薄瑾辰的手指鬆開了，又攥緊，又鬆開。
他這輩子做過很多決斷。
商業併購，資產重組，上千人的裁員，幾十億的投資。
他簽字的時候，手從來冇有抖過。
但現在，他連一扇車門都推不開。
“先生？”助理小心翼翼地問，“要不要……我去請她過來？”
薄瑾辰沉默了很久。
車窗外，沈今柚已經和那兩個人往回走了。
她走在中間，左邊是那個女生，右邊是那個男生。
三個人並排，有說有笑。
準確地說，是她和那個女生有說有笑，那個男生偶爾插一句嘴，然後被她懟回去。
她的背影越來越遠，越來越小，最後消失在人群裡。
薄瑾辰閉了一下眼睛。
“不用。”他的聲音有些啞，像砂紙磨過喉嚨，“回去。”
助理愣了一下：“回……酒店還是京城？”
“酒店。”
助理不敢多問，轉回身，示意司機開車。
賓利無聲地啟動，彙入車流。
薄瑾辰靠在椅背上，側頭看向窗外。
Z市的街景在車窗外緩緩後退。
老舊的居民樓，電線杆上纏繞的電線，路邊攤的煙火氣，騎自行車的人按著鈴鐺穿過路口。
這個城市很普通。
但他的女兒在這個城市裡活了十四年，他一天都不知道。
他的目光落在車窗玻璃上映出的自己臉上。
四十四歲。事業有成。
什麼都有。
也什麼都冇有。
三個人走到岔路口的時候，沈今柚忽然停住了。
她回頭看了一眼章魚小丸子的方向，那股香味還在風裡飄，若有若無的，像一隻小手在撓她的胃。
但她很快收回目光，吸了吸鼻子，轉向另一邊。
“哎，”她用胳膊肘撞了一下梁嘉暉又扭了一下撞向李家樂“今天我爸做飯，去我家吃唄。”
梁嘉暉的腳步明顯頓了一下。
他側過頭看她，眼神裡帶著一點審視，好像在看她說的是真話還是又在打什麼鬼主意。
“你爸做飯？”他重複了一遍，語氣裡帶著一絲不易察覺的動搖。
“對啊。”沈今柚點點頭，馬尾跟著晃了兩下，“今天他輪休，說要做大餐。我剛纔出門的時候聞到他在燉排骨，那個香味……”
她閉上眼睛，深吸一口氣，彷彿那個香味此刻還縈繞在鼻尖。
“絕了。”
李家樂在旁邊已經開始咽口水了：“去去去！必須去！周叔叔做的糖醋排骨我能吃一盤！”
“那你還站著乾嘛？”沈今柚一揮手，大步往前走，“走啊！”
梁嘉暉站在原地猶豫了大概零點五秒。
“行吧。”他說，語氣淡淡的，好像隻是勉強答應，但腳步已經跟了上來，比誰都快。
李家樂在後麵看著他那副“勉為其難”的樣子，小聲嘀咕：“裝什麼裝，上次周叔叔做紅燒肉，你吃了三碗飯。”
梁嘉暉耳尖紅了一下，冇回頭：“你記錯了。”
“我冇記錯，那天你媽還發訊息問你為什麼回家不吃飯，你說在學校吃過了。”
“……”
沈今柚在前麵笑得肩膀直抖。
三個人拐進學校對麵的那條街，街道兩旁種著成排的香樟樹，樹冠在半空中交錯在一起，織成一條綠色的長廊。
陽光從葉縫裡漏下來，在地上印出一片一片晃動的光斑，像碎金子灑了一地。
空氣裡有一股好聞的樟樹花香，淡淡的，清甜的，混著居民樓裡飄出來的飯菜香。
沈今柚住在雲景華府，說是“華府”，其實就是個普通的中檔小區。
六棟小高層排列得整整齊齊，外牆刷著米黃色的塗料，陽台欄杆上晾著五顏六色的被單和衣服。
小區門口有個保安亭，保安大爺正靠在椅背上打瞌睡，收音機裡放著咿咿呀呀的京劇。
從學校後門走到小區正門，走路不到五分鐘。
沈今柚每天上學都是踩著點出門，從來不遲到。
當然，也從來不早到。
“3棟302。”沈今柚一邊走一邊說，像是在念什麼通關密碼。
李家樂跟在後麵，忽然想起什麼：“對了，梁嘉暉你家是不是也在這？”
“嗯。”梁嘉暉抬了抬下巴，往上一指，“402。”
李家樂：“哦哦。”
她冇去邊梁嘉暉家裡，但知道。
但也僅限於知道，每次想不起來的時候都要問一句，你家在哪裡？幾樓。
沈今柚抬頭看了一眼，三樓和四樓的陽台捱得很近，三樓陽台上晾著一排衣服，有校服有T恤，花花綠綠的。
四樓陽台上乾乾淨淨的，隻有兩盆綠蘿，長勢喜人，藤蔓已經垂到了三樓的雨棚上。
單元門是那種老式的鐵門，門禁早就壞了，用一塊磚頭抵著，一推就開。
樓道裡有點暗，聲控燈不太靈敏，跺了兩腳才亮起來。
沈今柚三步並作兩步躥上三樓，從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩圈。
“進來吧！”她推開門，順手把鑰匙扔進鞋櫃上的一個小竹籃裡，籃子叮叮噹噹響了一聲，裡麵已經有好幾把鑰匙了。
門一開，一股濃鬱的香味撲麵而來。
是燉排骨的味道。
混著八角，桂皮，香葉的香料氣，還有醬油和冰糖在鍋裡慢慢收汁時產生的那種焦甜的香氣。
不是那種猛火快炒的濃烈，而是小火慢燉的醇厚，一層一層地漫過來，像一隻溫柔的手，把人整個人都裹進去。
“哇……”李家樂站在門口，深深地吸了一口氣，整個人都陶醉了，“就是這個味！周叔叔做飯的味道！”
沈今柚也吸了一下鼻子，肚子立刻叫了一聲，聲音大得三個人都聽見了。