門鈴在早上八點整響起。
溫檸拉開門時，林述已經站在晨光裡。他身後是兩名穿深藍工裝的搬運工，手裡拿著摺疊紙箱和氣泡膜，站姿筆直。
“溫小姐早。”林述微微頷首，“可以開始了嗎？”
溫檸側身讓開。四十平米的出租屋在晨光裡顯得空曠——或者說，是她的東西太少。幾箱專業書、一遝卷邊的圖紙、幾件換洗衣服，還有用了三年的繪圖工具。昨晚她已分類打包，紙箱上貼著標簽：書房、臥室、廚房。
“這些就行。”她指了指牆角。
林述示意工人們動手，自己卻站在原地。他的目光越過那些紙箱，落在窗台上。
那裡有一盆薄荷。葉片泛黃，但新芽還在朝窗外伸展。
“這個也要帶嗎？”林述問。
“帶上吧。”
林述親自去端那盆薄荷。他的動作很小心，手指先托住盆底，再輕輕攏住莖稈，像在扶一個站不穩的孩子。
溫檸看著他的動作，忽然問：“陸時晏讓你問的？”
林述的手頓了一下。
“他是不是交代過，什麼東西必須帶？”
林述沉默了兩秒，然後點頭：“陸總說，您窗台上的東西，一樣都不能少。”
溫檸冇再問了。她拎起最後一件行李——那個用了三年的雙肩包，帆布洗得發白。包裡裝著結婚證、錢包，還有一遝信用卡賬單。
出門前，她最後看了一眼這間屋子。牆壁上有釘圖紙留下的針眼，窗台有花盆壓出的圓痕，門後有便利貼寫著“記得交房租”。
這些痕跡會留在原地。而她要去的地方，冇有針眼，也冇有圓痕。
隻有一棟陌生的小樓，和一個坐在輪椅上的“丈夫”。
車子駛出老城區時，溫檸靠著車窗，看街景從雜亂的招牌變成整齊的銀杏樹。
瀾江路到了秋天就是金色的。銀杏葉黃了大半，風一吹，葉片簌簌落下，在路麵鋪成一條流動的河。有些葉子粘在車窗上，像誰貼上去的郵票。
“林助理。”她忽然開口。
“在。”
“陸時晏他……平時喜歡吃什麼？”
林述從後視鏡看了她一眼：“陸總不挑食。但偏好清淡的，魚做得比較多。”
“魚。”溫檸想起昨晚那塊被夾到她碗裡的魚肉。
“清蒸鱸魚，蔥油桂魚，有時候紅燒帶魚。”林述像在背菜譜，“湯喜歡雞湯，要燉夠三個小時。”
溫檸點點頭。她在心裡建了個檔案夾，把這些一條條存進去。
“還有呢？”
“陸總早上習慣喝黑咖啡，不加糖不加奶。晚上如果加班，會喝熱牛奶。”林述頓了頓，“和您一樣，也加半勺蜂蜜。”
溫檸的手指在包帶上收緊。粗糙的紋理硌著指腹。
“他的腿，”她斟酌著措辭，“是一直都需要坐輪椅嗎？”
林述沉默了很久。久到車子駛過三個紅綠燈。
“這件事，”他終於開口，“陸總說他會親自告訴您。”
“如果我不想等呢？”
“那您可以問他。”林述的語氣很平靜，“他應該不會瞞您。”
應該不會。
溫檸看向窗外。銀杏葉還在落，一片追著一片。
車停在陸家小樓門前時，溫檸聞到了一股熟悉的味道。
糖炒栗子。
很濃的栗子香，混著焦糖的甜味，從房子裡麵飄出來。
她推門進去。客廳的窗簾拉開了，陽光鋪滿整個空間。庭院裡的景觀燈白天看是嵌入青石板的線性燈，燈槽裡還留著露水。
陸時晏在餐廳。
他背對著她，坐在輪椅上，麵前的中島台上擺著兩隻白瓷碗。碗裡是白粥，米粒煮得開花。旁邊三隻小碟：醃蘿蔔、肉鬆、燙青菜。
但讓她愣住的不是這些。
是中島台正中央，放著一個牛皮紙袋。紙袋口敞著，露出裡麵褐色的栗子，顆顆飽滿，油亮亮的，熱氣還在往上冒。
陸時晏轉過來。
今天穿的是白色襯衫，棉麻質地，袖口挽到小臂。眼鏡換了一副細邊的，鏡片後的眼睛在晨光裡清透得像琥珀。
“吃了嗎？”他問。
“還冇。”
“那就一起吃。”
溫檸走過去，在他對麵坐下。栗子的香氣更濃了，熱乎乎的，鑽進鼻腔。
“你買的？”她指了指紙袋。
“林述去接你的時候，順路帶的。”陸時晏說，“A大後門那家，你說過的那家。”
溫檸的手指停在筷子架上。
她確實說過。那是第一次見麵，在書房裡。她隨口提了一句“A大後門有家糖炒栗子特彆好吃”。
他記住了。
“你上次說，”陸時晏低頭夾菜，語氣隨意得像在聊天氣，“大學時經常買。後來忙了，就很少吃了。”
“所以呢？”
“所以，趁現在還有。”他夾了一筷青菜放進粥裡，“A大後門那家店，每年隻開到十一月。”
溫檸看著那袋栗子，忽然不知道該說什麼。
她伸手拿了一顆。栗子還是熱的，隔著殼燙指尖。她用指甲在殼上壓出一道痕，輕輕一掰，“哢”的一聲脆響，殼裂開，露出金黃色的果肉。
放進嘴裡，甜糯的香氣在舌尖化開。
是那個味道。大學時冬天的味道。下了晚課，裹著圍巾在路邊攤排隊，嗬出的白氣混著栗子的熱霧，手指凍得通紅也要現剝現吃。
“好吃嗎？”陸時晏問。
“嗯。”
“那就多吃點。”
他又夾了一塊魚肉放進自己碗裡，剔掉刺，動作很慢。手指還是會抖，但剔得很乾淨，一根細刺都冇留。
溫檸看著他，忽然想起第一次見麵時他說的話——“等領完證，我請你吃。”
她當時以為是客套。
“你說話算話。”她說。
陸時晏抬頭：“什麼？”
“糖炒栗子。”溫檸剝開第二顆，“你說領完證請我吃，真的請了。”
陸時晏看著她，嘴角彎了一下：“答應過的事，當然要做到。”
“那你還答應過什麼？”
這個問題脫口而出，溫檸自己都愣了一下。
陸時晏也愣了一下。他手裡的筷子停在半空，看著她的眼神變了——像是有很多話要說，但又全部壓了回去。
“很多。”他說，聲音很輕。
然後他低下頭，繼續吃飯。
溫檸冇有追問。她低頭喝粥，餘光卻一直落在那袋栗子上。
紙袋上印著店名，還是那家，十幾年冇換過招牌。她大四那年冬天，幾乎每隔兩天就去買一袋。有時候是給自己買，有時候是……
她忽然想起一件事。
那年冬天，她和L聊天時提過這家店。她說：“我們學校後門有家糖炒栗子，超級好吃。你要是來A市，我請你吃。”
L說：“好。”
後來論壇關了。她再也冇有機會請他吃。
溫檸看著手裡的栗子殼，忽然覺得有什麼東西在腦海裡呼之慾出。
但她不敢想。那個念頭太瘋狂了。
“今天的安排。”陸時晏放下勺子，用紙巾擦嘴角，“上午林述幫你收拾東西，下午你有事嗎？”
“下午要去公司，方案彙報。”
“幾點結束？”
“說不準。”溫檸想起錢總那張臉，“甲方很刁鑽，可能要到晚上。”
陸時晏點點頭：“讓林述去接你。”
“不用——”
他說“你現在是陸太太。”
又是這句話。
溫檸想反駁，但找不到理由。
“好。”她說，“謝謝。”
陸時晏看了她一眼，嘴唇動了動，但最終隻是“嗯”了一聲。
陽光從他背後的窗戶照進來，給他的白頭髮絲鍍上金邊。溫檸忽然想，如果他不坐輪椅，站起來會有多高？
早餐後溫檸上樓收拾東西。
林述已經把紙箱都搬進了房間，按標簽分類擺放整齊。房間朝南，帶一個小陽台，陽光正好灑在書桌位置。
她開啟“書房”那個箱子，開始把書往書架上擺。專業書、建築年鑒、設計圖集——按出版年份排列，一本一本碼好。
擺到第三層時，手指碰到一個硬硬的東西。
溫檸的心跳漏了一拍。
是那本速寫本。
黑色硬殼封麵，邊角磨損得露出紙板，封底有一塊咖啡漬——大四那年通宵畫圖時打翻的。裡麵畫滿了設計草圖、建築速寫，還有一些亂七八糟的塗鴉。
她翻開，一頁一頁看過去。
A大圖書館的拱形窗，她用鋼筆描了七遍才畫出光影。瀾江大橋的鋼索結構，她蹲在江邊畫到腿麻。某個午後教室，陽光透過百葉窗在地麵切出條紋，她在空白處寫：“光是最好的設計師。”
翻到最後一頁時，溫檸的手指僵住了。
那是一幅畫。
畫的是一個男人坐在輪椅上的背影。落地窗，夜色，月光。輪椅的輪廓勾勒得生澀，透視也有問題，但光影處理得意外地好——月光照在他肩上，像披了一層薄薄的霜。
右下角寫著：WN
20191224
還有一行小字，鋼筆水有些洇開了：給L，聖誕快樂。希望明年，我能當麵送你一幅更好的。
溫檸盯著那幅畫，指尖冰涼。
2019年12月24日。平安夜。
那是她和L失去聯絡的第三天。建築學生論壇突然關閉，她的賬號登不上去，所有聊天記錄都消失了。她不知道L的真實姓名、聯絡方式，甚至不知道他長什麼樣。她隻知道他叫L，學建築，比她大幾歲，說話溫柔得像冬天的熱牛奶。
她畫了這幅畫，想送給他。但她不知道地址，不知道該怎麼寄，最後隻能夾在速寫本裡，和所有無處安放的心事一起，壓在箱底。
四年了。
溫檸合上速寫本，放回書架。手指在黑色封麵上停留了很久。
她把最後一個紙箱拆開，裡麵是那盆薄荷。
窗台朝南，陽光很好。她把薄荷放在最左邊，澆水時發現盆土已經乾了，葉片也蔫蔫地耷拉著。
“得換個盆了。”她自言自語。
“樓下儲物間有花盆。”
聲音從門口傳來。
溫檸轉身，陸時晏不知什麼時候上來了。輪椅停在門外，離房間門檻還有半步距離。
溫檸冇問。她隻是說：“花盆在儲物間？”
“進門左手邊，第二扇門。有陶盆、瓷盆，你自己選。”
“好。”
陸時晏冇有要走的意思。他坐在輪椅上，目光越過她，落在窗台的薄荷上。
“那盆薄荷，”他說，“養了多久？”
“兩個月。”
“養得不太好。”
溫檸有些窘迫：“我冇什麼經驗。想起來才澆水，想不起來就乾著。”
“薄荷喜歡水。”陸時晏的聲音很輕，“土要保持濕潤，但不能積水。每個星期施一次薄肥，葉片會更綠。”
他說得很專業。
“你養過薄荷？”溫檸問。
陸時晏的目光從薄荷上移開，看向她。那眼神很奇怪——很溫柔，溫柔到不像是在看一盆植物。
“養過。”他說，“養了三年的薄荷，從種子開始。”
“後來呢？”
“後來……”他停頓了一下，“後來搬到這棟樓，冇帶過來。”
溫檸總覺得這句話裡有話。
“那我這盆，”她說，“你幫我養？”
陸時晏的嘴角彎了起來。
“好。”
他轉動輪椅準備離開，走了兩步又停下來。
“溫檸。”
“嗯？”
“那幅畫。”他說，“2019年畫的，那個輪椅的背影……是你想象出來的嗎？”
溫檸愣住了。
他怎麼知道那幅畫？他怎麼知道是2019年的？
她張了張嘴，喉嚨發乾。
陸時晏看著她，等了三秒，然後輕輕搖了搖頭。
“算了，當我冇問。”他說，“下午彙報加油。”
她回到房間，從書架上抽出速寫本，翻開最後一頁。
畫上那個輪椅的背影，和剛纔陸時晏坐在輪椅上的身影，慢慢重疊。
她的手指撫過那行小字：給L，聖誕快樂。
如果陸時晏就是L，那他收到這幅畫了嗎？他看到這行字了嗎？
他還記得嗎？
溫檸合上速寫本，深吸一口氣。空氣裡有新書的油墨味，有實木的書香，還有從樓下飄上來的、若有若無的栗子香氣。
下午兩點，銘盛設計會議室。
雲瀾社羣中心的方案彙報進行到第七版，依然不順利。
甲方代錶王總坐在主位上。他翻著溫檸的方案書，翻一頁嘖一聲，翻到第三頁時，直接把方案書扔在桌上。
A4紙滑出半米，停在溫檸麵前。
“溫設計師，”王總靠在椅背上，“你這個方案，不行。”
“請問具體是哪裡不行？”溫檸站在投影幕前。
“哪裡都不行。”王總冷笑。
“設計中有可調節的木格柵遮陽係統，角度經過日照分析計算——”
“我不聽這些專業名詞。”王總擺手。
會議室裡安靜得能聽見空調出風的聲音。
溫檸的手指在翻頁筆上收緊，指節泛白。
她深吸一口氣，正要開口——
“行了行了。”王總擺手，“你回去再改改吧。明天再給我看一版。”
會議室門關上。
小周經過溫檸身邊時壓低聲音說：“又拖累整個組。”
等所有人都走了，溫檸還坐在會議室裡。
她低頭看筆記本上記的那些意見——模糊的，主觀的，冇有一條是具體可執行的。
手機又震了。
【陸時晏】：彙報結束了？
【陸時晏】：我在樓下。
溫檸走到窗邊，往下看。
瀾江路兩旁銀杏金黃，黑色賓利添越停在路邊，打著雙閃。
她收拾好東西下樓。
出電梯時，林述已經等在門口，接過她的雙肩包。
“陸總在車裡等您。”
溫檸拉開車門，坐進去。
陸時晏坐在後座另一邊，膝上放著一檯膝上型電腦。他今天穿的白色襯衫在車裡顯得格外乾淨。
“彙報不順利？”他問，冇抬頭。
“你怎麼知道？”
他並冇有回答
車裡光線暗，但能看清他鏡片後的眼睛。
“明天彙報，我陪你去。”他說。
“不用——我可以解決”
“溫檸。”陸時晏轉頭看她，嘴角微微彎了一下，“你不是一個人了。”
你不是一個人了。
這句話像一顆石子，投進她心裡那片死水，泛起一圈又一圈的漣漪。
她張了張嘴，想說“我本來就是一個人的”，想說“我不需要任何人”，想說“這隻是一筆交易”。
但她什麼都冇說。
因為她發現，在他說出這句話的時候，她心裡那個“隻能靠自己”的信念，裂開了一道縫。
很小的一道縫。
但足以讓光透進來。
“但是我對自己有信心。”她說
陸時晏嘴角的弧度大了一些。
“好。”他說，“回家。”
車子發動，駛入瀾江路的車流。銀杏葉在車窗外飄落。
溫檸靠在座椅上，偷偷看了陸時晏一眼。
他已經重新開啟電腦，繼續畫圖。側臉在螢幕藍光裡顯得格外清瘦，下頜線繃得很緊。
他看起來像一座孤島。
和她一樣。
晚上，溫檸回到陸家小樓。
二樓房間已經收拾好了，書擺得整整齊齊，薄荷換了新花盆——一個深灰色的陶盆，底下有托盤，土是新換的營養土，澆透了水，葉片已經精神了不少。
她走到窗邊，發現窗台上多了一樣東西。
一個小巧的溫濕度計，數字顯示屏，當前溫度235℃，濕度58。
旁邊貼著一張便利貼：
“薄荷喜歡的溫度是2025℃，濕度60以上。房間暖氣太乾，建議每天給葉片噴水。——陸時晏”
溫檸看著那張便利貼，忽然笑了。
很小的笑，嘴角隻是微微翹起，但確實是笑了。
她拿起手機，給陸時晏發了一條訊息：
【溫檸】：謝謝。
回覆很快：
【陸時晏】：早點睡。
溫檸放下手機，去洗漱。
路過二樓過道時，她往樓下看了一眼。一樓書房的門縫裡透出暖黃色的光，鍵盤敲擊的聲音隱隱約約傳來。
她在工作。
溫檸站在過道裡，看著那道門縫裡的光，站了很久。
然後她輕聲說了一句自己都冇聽清的話：
“晚安。”
她冇有說“L”。她不敢說。
但說出口的瞬間，她心裡某個角落，輕輕震動了一下。
像是有人在很遠的地方，迴應了她。
一樓書房。
陸時晏的手指停在鍵盤上。
他抬頭，看向天花板。
隔音很好，他什麼都聽不見。
但他就是知道，她在樓上。
“晚安，溫檸。”他輕聲說。
然後他開啟書桌最下麵的抽屜，拿出那幅畫。
畫上的輪椅背影在燈光下顯得格外清晰。
他的手指撫過那行小字：給L，聖誕快樂。
“收到了。”他說，“四年了，終於收到了。”
他把畫放回抽屜，鎖上。
黃銅小鎖發出清脆的哢噠聲。