離開老宅時，夜色已深。
溫檸跟在陸時晏的輪椅後，穿過長長的遊廊。桂花的香氣濃得彷彿凝在空氣裡，月光灑在青石板上，泛著水銀般清冷的光。
“今天表現得很好。”陸時晏的聲音在寂靜中響起。
“你爺爺……比我想象中要和善。”溫檸輕聲說。
“他對你印象不錯。”陸時晏操控輪椅放慢速度，與她並肩而行，“會下棋，給你加了不少分。”
“爺爺為什麼突然提起我的設計？”溫檸忍不住問。
“他關注你很久了，”陸時晏側過臉看她，“從你進入銘盛開始。”
溫檸心頭一緊：“為什麼？”
“因為他需要一個能扛得住事的孫媳婦。”陸時晏的目光平靜而深邃，“陸家的狀況，你今天也看到了。姑姑精明勢利，大哥不成器，二房那邊慣會見風使舵。爺爺年紀大了，家族遲早要交到彆人手裡。他必須確保，接手的人能穩住這個局麵。”
“所以……”
“所以他早就考察過你。”陸時晏語氣如常，“你的設計能力、為人處世，甚至家庭背景，他都仔細查過。”
溫檸後背泛起涼意：“他知道我父親的事？”
“知道。”陸時晏的聲音依然平穩，“但他說，能從那樣的環境裡靠自己走出來的人，心性不會差。”
溫檸沉默了許久。
上車後，她望著窗外飛速倒退的路燈光暈，忽然開口：“你的家人……一直是這樣嗎？”
“怎樣？”
“說話帶刺，笑裡藏刀。”
陸時晏沉吟片刻：“從我記事起，便是如此。小時候覺得可怕，後來……也就習慣了。”
“那你父母還在的時候，也是這樣嗎？”
陸時晏靜了幾秒：“他們在的時候，會擋在我前麵。後來他們不在了，就隻能自己擋。”
溫檸想起他說過的“殉情”——十四歲的他坐在車裡，眼睜睜看著父母的車衝下懸崖，自己重傷，從此與輪椅為伴。
她伸出手，輕輕握住了他的手。
陸時晏低頭看向兩人交握的手，冇有說話，隻是將她的手指攏得更緊了些。
回到家時，陳姨已經休息了。客廳隻留了一盞落地燈，昏黃的光線溫柔地鋪開。
溫檸換了拖鞋，輕聲對陸時晏說：“早點休息。”
“嗯。”他操控輪椅轉向書房的方向。
溫檸上樓，經過書房門口時，看見裡麵透出光亮。她腳步頓了頓，最終還是走向自己的房間。
洗完澡躺在床上，卻輾轉難眠。
今天的畫麵一幕幕在腦中回放：蘇棠說“他看你的眼神不對”，陸時晏說“那幅畫讓我覺得，或許坐在輪椅上也可以隻是活著”，老爺子那句帶著讚許的“你媳婦不錯”，還有他的手——一路上始終冇有鬆開。
溫檸翻來覆去，終於還是起身，坐到了書桌前。
桌上還攤著昨晚畫的草圖。她拿起鉛筆，開始畫一幅新的畫——不是康複中心的設計圖，而是一個廚房。
晨光微亮，料理台上散落著幾顆栗子，咖啡杯裡熱氣嫋嫋，一個坐在輪椅上的背影安靜地停在光影裡。
她畫得很慢，很細緻。每一筆落下時，心裡都在想：他剝栗子的時候是什麼表情？手不方便，會不會很吃力？為什麼不讓陳姨幫忙？
畫到一半，她忽然停筆。
蘇棠的話彷彿又在耳邊響起：“你已經開始用建築比喻來形容他了。”
不，不是比喻。她隻是在畫他。
畫他日常生活裡的模樣，畫他不輕易示人的溫柔。
溫檸將畫紙輕輕收進抽屜，關燈，重新躺回床上。