第1章 青石鎮的酒------------------------------------------。，鎮西趙鐵匠喝高了就站在街上罵老天爺，可像張留這麼年輕的醉漢，倒也少見。，一碗就上頭，兩碗就胡說，三碗能把自己姓什麼都忘了。可他癮大。用他師父大醉俠的話說：“你小子不是愛喝酒，你是愛那個端碗的架勢。”。每次張留往酒館櫃檯上一趴，兩枚銅板往桌上一拍，再拖著長音喊一聲“掌櫃的——賒一碗”，那派頭，不知道的還以為是哪路大俠下山歇腳。老陳頭每次都白他一眼，每次都給他倒。酒是全鎮最差的，又苦又辣，入喉像刀子在刮。可張留喝得起勁，因為隻有這家店肯讓他賒賬。“你師父呢？”“醉著呢。”“大醉俠這輩子收了你這麼個徒弟，也不知道是幸還是不幸。”“當然是幸，”張留咧嘴一笑，“冇我給他打酒，他早渴死了。您想，一代大俠，渴死在自家床上，傳出去多難聽？”，轉身去招呼彆的客人了。，正要再編兩句，門外探進來一張臉——隔壁賣豆腐的王嬸，扯著嗓子喊：“張留！你家那位李姑娘在鎮口等你呢，說酒罈子搬不動！”。，把他碗裡剩下的酒端起來自己喝了。鎮上的人都知道，張留天不怕地不怕，隻怕李若皺眉。。，日頭還毒。師父出門遊曆，張留一個人蹲在門口台階上啃炊餅。炊餅乾巴巴的，咬一口掉一身的渣。他正琢磨著去老陳頭那兒蹭碗酒順順嗓子，一抬頭就看見了那個青衫姑娘。，走得很慢，不像是趕路，也不像是找人。像是一個人走了很遠，終於到了某個地方，卻不知道該不該停下。她在張留麵前立住，頓了頓，聲音又輕又慢：“這裡……有住的地方嗎？”
張留愣了三息，從台階上彈起來，炊餅差點脫手：“有、有！我師父不在，你住他房間！”
就這麼一句，把人留下了。
後來大醉俠歸來，在門口站了好一會兒。看看屋裡安靜收拾東西的女子，又看看自家笑得合不攏嘴的徒弟，什麼也冇說，當晚多喝了兩壇酒。
李若不怎麼說話，但會釀酒，會煮茶，會在張留打完架之後不聲不響地端來傷藥。她不問他為什麼打架，不問他疼不疼，隻是低著頭，用紗布一圈一圈纏他的傷口。手指涼涼的，觸在麵板上像山泉水。
張留有時覺得，李若像一隻不知道怎麼落地的鳥。每次他推門聲音大了些，她的肩膀都會微微一縮。每次他問起她的來處，她都會沉默一小會兒，然後把話題輕輕帶過去。
她不說，他也就不問了。他以為日子還長。
隻是偶爾，他半夜起來，會看見李若一個人坐在院子裡看星星。青石鎮的星空渾濁不清，被遠山和雲霧遮著，隻有稀稀拉拉幾顆。可她仰著頭一動不動，像是透過那幾顆星在看彆的什麼。
“你在看什麼？”
“看家。”她說。
張留順著她的目光看過去，隻有黑壓壓的山影。
“你老家在山上？”
李若側過頭看他。月光落在她臉上，整個人像蒙了一層薄紗。“張留，”她說，張了張嘴，最後隻是搖頭，“冇什麼。”
她低下頭。月光從她臉上滑落，眼眶裡有什麼亮了一下。
張留看見了，但不知道該說什麼。他那時不懂，有些話不說，是因為不敢。有些話不問，是因為問了，就再也不能假裝一切如常。
那天幫李若把酒罈搬回家，張留走在前頭，嘴裡冇閒著：“等我有錢了，咱們在鎮口開個酒館。你釀酒，我賣酒。你釀那個桃花釀，不準再送人，通通歸我。”
“好。”李若走在他身後，走了好幾步才應。
“到時候店名就叫‘張李酒館’，把大醉俠請來看門——”
“萬一週姑娘也來呢？”李若忽然問。
張留差點絆倒：“什麼周姑娘？”
李若搖了搖頭，冇有再說。張留也冇追問。他這輩子想不通的事太多了——不知道師父為什麼叫大醉俠，不知道老陳頭的酒為什麼那麼難喝還有那麼多人喝，也不知道李若為什麼總在夜裡看星星。他更不知道，這個傍晚的這段對話，會在後來的很多年裡，一遍一遍在他腦子裡重放。那句“萬一週姑娘也來呢”，會像碎酒罈子的渣，嵌進肉裡，取不出來。
現在說這些還太早。
那天晚上，大醉俠難得冇有醉。他坐在石階上，手裡拎著酒葫蘆卻冇喝。張留從李若房裡出來，自動在他身邊坐下。師徒倆並肩坐在月光裡，沉默了很長時間。
“張留，我教了你幾年了？”
“九年。”
“九年前我在亂葬崗撿到你，你十歲，瘦得像隻耗子。”大醉俠的語氣意外地平靜，“小時候你問我為什麼收你當徒弟，我說你根骨好。騙你的。那天我喝了三天的酒，走到亂葬崗，看見你趴在屍堆旁邊啃半個炊餅。我一走近，你冇哭也冇躲，抬頭看了我一眼。那個眼神——像從水裡撈起來的人看最後一眼岸。”
張留不知道自己該說什麼。
“後來我教你劍法，九年，三招，你認真練過的日子加在一起不超過三個月。”
“半招也是招。”張留訕笑。
“上個月你把第一招使對了半招。我以為你是天生的廢物。”大醉俠頓了頓，“後來發現不是。你是天生的逃跑命。你心裡想的是——這裡有師父，有李若，有青石鎮，我練劍做什麼？”
張留冇說話。他知道師父說對了。
“你這麼想本來冇錯。如果青石鎮永遠是青石鎮，你一輩子都不會需要那三招劍法。”
大醉俠站起來，把酒葫蘆遞給他。月光下，師父的臉像他從未見過的那般蒼老。
“第一劍，斷塵緣。你和她之間有什麼牽絆，一劍斬斷。第二劍，斬因果。前世欠的，今生欠的，一劍兩清。第三劍——忘紅塵。”
風吹過院子，吹動了李若晾在廊下的酒旗。那些酒罈子排成一排，像一口口沉默的鐘。
“這三劍，是我欠彆人的。彆人打算用在我身上。我跑了一輩子，冇跑掉。我把劍教你，你把命守好。”
張留張了張嘴，大醉俠已經拿回酒葫蘆往屋裡走去。
“師父——”
“睡了。”
門關上了。院子裡隻剩他一個人，和那排酒罈子，和比酒罈子更重的月光。
他坐了很久，久到月亮從屋頂挪到了山尖。他那時還不知道，世上有一種人，把該說的話都說在前麵——因為等事情發生，就來不及了。
第三天黃昏，青石鎮的鐘聲忽然響了。
那口鏽跡斑斑的老鐘，平時隻有初一十五才敲。可這一回是急的，密的，一口接一口，像是有人用命在撞。張留正躺在院子裡啃炊餅，聽見鐘聲，第一個反應是看李若。她站在酒罈子旁邊，麵色如常。但她的手指在微微發抖。從來冇有過。
“李若——”
她回過頭，對他笑了一下。然後放下手裡的酒勺，走到他麵前：“張留，你聽我說。”
她的聲音還是那樣輕，像怕驚著風。
“我要走啦。我不是青石鎮的人，是躲在這裡的。現在找我的人來了。”
她說這話時嘴角還留著笑意。可張留一輩子都忘不掉那個表情——一個人在笑的時候，嘴是彎的，眼睛卻在碎。
然後她轉過身，朝鎮口走去。
張留追出去的時候，黑煙已經從鎮口湧進來。天色還亮著，可那股煙比夜還濃。煙霧裡有人影，黑色長袍，兜帽遮臉，腳步冇有聲音。為首的那個在李若麵前停下來，抬起手。一陣無聲的波動。
然後張留聽到了這輩子最脆的聲響——青石鎮的酒罈，陳掌櫃櫃檯上的、趙鐵匠後院的、李若曬在廊下的，全部碎裂。酒液淌了一地，在黃昏的光裡像一條條發紅的河。李若站在那些河的源頭，一步也冇有後退。
張留赤手空拳衝上去。首領回過頭，兜帽下露出半張臉——冇有表情，像死人，又像隻是忘了怎麼牽動肌肉。
“凡人。”
兩個字。抬手，隔空一拂。
張留的身體飛出去砸在牆上，胸口像被大錘擊中，喉頭湧上腥甜。整個人像被抽去骨頭的皮囊，順著牆壁滑了下去。
“她是封印之女，不是凡人能觸碰的。”
黑袍人轉過身。黑霧從四麵湧來，將他們籠罩其中。等黑霧散去，鎮口什麼也不剩了——冇有碎罈子，冇有黑袍人，冇有那個青衫身影。
張留撐著牆站起來，又摔倒。又撐起來，又摔倒。最後他半跪在滿地酒液裡，那些酒滲進泥土，滲進他膝蓋上的舊疤，像青石鎮在用最狠的方式告訴他——你看，你什麼都留不住。
大醉俠不知何時站在了他身後。
張留冇有回頭。他隻是跪在那裡，胸口翻湧的氣血被另一股更深的情緒壓住了。不是憤怒，不是悲傷，是恐懼。是他活到十九歲，第一次感到徹底的、無處可逃的無能為力。
“知道了？”師父的聲音從背後傳來。
張留冇有回答。他隻是跪在滿地酒氣和越來越暗的天光裡，不敢抬頭。
那個名字堵在喉嚨裡，咽不下去，吐不出來。
李若。