地鐵在城郊的終點站停下時，時間是上午九點四十分。
陳默走出車廂，站台上的人不多。他背著揹包，沿著指示牌走向出站口，腳步不快不慢。他沒有回頭看，但他知道有人在跟著他——從他在市中心上地鐵開始，就有一種被注視的感覺，像是有人在他後頸上貼了一塊冰。他在地鐵上換過兩次車廂，那種感覺都沒有消失。
出站口外麵是一個小型的公交樞紐，幾輛中巴車停在路邊，擋風玻璃後麵豎著牌子：“青岩古鎮→”。陳默上了第一輛車，坐在最後一排靠窗的位置。透過車窗，他看到了那個跟著他的人——一個戴棒球帽、穿深色夾克的男人，大約三十多歲，體型偏瘦，在站台上買了一瓶水，然後上了同一輛車，坐在前排。
陳默沒有動。他從揹包裏拿出一頂灰色的棒球帽，戴在頭上，帽簷壓低，然後把外套的拉鏈拉到最上麵，遮住了下巴。他靠在座椅上，閉上眼睛，假裝睡覺。
中巴車開了四十分鍾。路兩邊的風景從城市變成了郊區，從郊區變成了田野，從田野變成了丘陵。青岩古鎮坐落在兩座小山之間的穀地裏，遠遠看去，青瓦白牆的建築層層疊疊地鋪在山坡上，像是一片被時光凝固的雲。
車子在古鎮的遊客中心門口停下。陳默下車的時候，那個戴棒球帽的男人已經不見了。他掃了一眼停車場和遊客中心的大廳，沒有看到那個人的身影。消失了，或者在某個地方藏了起來。
陳默沒有去找。他走進遊客中心，在服務台拿了一張古鎮的地圖，然後從側門出去，走進了古鎮的街道。
白天的青岩古鎮和夜晚完全不同。石板路上擠滿了遊客，兩旁的店鋪裏傳出各種叫賣聲——鹵豬腳、玫瑰糖、苗族銀飾、蠟染布。空氣裏混合著食物的香味和商業化的喧囂。如果不是知道張啟山藏在這座古鎮的某個角落裏，陳默幾乎以為自己隻是來旅遊的。
他沿著主街走了大約十分鍾，在一家賣鹵豬腳的店門口停下來，要了一份打包。老闆娘是個四十多歲的胖女人，手腳麻利地切著豬腳，嘴裏不停地和旁邊的遊客聊天。
“老闆娘。”陳默把一張五十塊錢遞過去，“附近有沒有便宜點的民宿？不住酒店，要安靜一點的。”
老闆娘看了他一眼，上下打量了一番，大概覺得他不像壞人，指了指街對麵的一條巷子：“往裏走五十米，有一家‘老張家客棧’，我親戚開的。平時沒什麽人住，便宜。你跟他說是賣豬腳的王姐介紹的，他給你打八折。”
陳默道了謝，拿著鹵豬腳，走進了那條巷子。
巷子很窄，隻能並排走兩個人。兩邊的牆壁上爬滿了爬山虎，陽光從頭頂的縫隙裏漏下來，在地上投下一片片細碎的光斑。老張家客棧在巷子的中段，門口掛著一塊木匾，上麵刻著四個字，漆已經脫落了大半，隻能勉強認出“張家”兩個字。
他推門進去。大堂不大，隻有一張櫃台和兩把藤椅。櫃台後麵坐著一個六十多歲的老頭，戴著老花鏡在看報紙。聽到門響，老頭抬起頭，摘下眼鏡。
“住店？”
“嗯。王姐介紹的。”
老頭的表情鬆動了一些，從抽屜裏拿出一把鑰匙：“二樓，最裏麵那間，一天八十。先交錢，不用登記。”
陳默付了三百塊，拿了鑰匙，上了樓。房間不大，但幹淨，有一張床、一個衣櫃、一張桌子和一扇窗戶。窗戶正對著後麵的小巷，巷子的盡頭是一麵高牆，牆上爬滿了藤蔓。
他放下揹包，開啟鹵豬腳的包裝，坐在桌前吃了起來。味道不錯，比他預想的要好。他一邊吃，一邊在桌上攤開古鎮的地圖，用紅筆在上麵標注了幾個位置——後街28號，阿昆死的地方；牌坊，張啟山拍照片的地方；遊客服務中心，古鎮的製高點；還有古鎮外圍的幾個出入口。
他需要找到一個規律。張啟山每次留下線索，都有一個共同的特點——他喜歡站在高處，或者從高處俯瞰。明湖小區的監控截圖是在五樓走廊拍的，母親病房的監控畫麵是在九樓走廊拍的，青岩古鎮的照片是在三樓屋頂拍的。他喜歡居高臨下，喜歡從一個能掌控全域性的視角來觀察。
那麽，在青岩古鎮，他的“視角”會在哪裏？
陳默把地圖翻過來，背麵是古鎮的俯瞰圖。古鎮建在一個緩坡上，南低北高，最高的建築是北麵山坡上的一座古塔，塔高五層，是古鎮的製高點。從塔頂可以俯瞰整個古鎮的全貌，甚至可以看清楚每一條巷子的走向。
古塔。那就是張啟山可能選擇的位置。
陳默把地圖摺好，塞進口袋，拿起甩棍，出了門。下樓的時候，櫃台後麵的老頭已經不在那裏了，大堂裏空無一人，隻有一張報紙攤在櫃台上，風吹過，紙頁嘩嘩作響。
他走出客棧，沿著巷子往北走。越往北，遊客越少，街道也越窄。兩旁的建築從商鋪變成了民居，門窗緊閉，偶爾能看到幾個老人在門口曬太陽。石板路變得不平整了，有些地方長了青苔，踩上去有些滑。
走了大約十五分鍾，古塔出現在他的視野裏。
塔是磚石結構的，外牆上刷著白灰，有些地方已經剝落，露出裏麵的青磚。塔的底層有一扇木門，門虛掩著，門板上貼著一張告示：“文物維修，暫停開放。”落款日期是三個月前。
陳默推開門，走了進去。
塔內很暗，隻有從門和牆壁裂縫裏透進來的幾縷光線。底層是一個八角形的空間，中央有一座石製的基座，上麵原本應該供奉著什麽，現在隻剩下一個空蕩蕩的台麵。通往二樓的樓梯是旋轉的石階，窄得隻能容一個人通過。
他踩著石階往上走。腳步聲在塔內回響，每走一步，聲音就被放大一次，像是有人在身後跟著他。
二樓。空。三樓。空。四樓。空。
五樓。
陳默踏上最後一階石階的時候，先停下來，側耳傾聽。樓上沒有任何聲音。他慢慢探出頭，掃視了一圈五樓的空間。
五樓是一個開放式的平台，四麵都有拱形的窗戶，可以看到古鎮的全貌。風從四麵八方灌進來，吹得他的衣角獵獵作響。平台的中央，放著一把椅子。
黑色塑料椅。和他的那把一模一樣。
椅子上坐著一個人。
不是真人，是一個假人。商場裏用來展示衣服的那種塑料模特，穿著深色的衣服，頭上套著黑色的頭套，雙手被綁在椅背後。和他在後街28號看到的那個假人，一模一樣。
陳默走過去，檢查了假人。假人的身上貼著一張紙條，紙條上寫著四個字：“替身遊戲。”和上次看到的一樣。但紙條的背麵還有一行小字：“你不是在找我。我在找你。”
他在找我？
陳默的瞳孔微微收縮。他猛地轉過身，麵向樓梯的方向。
樓梯口站著一個人。
那個人穿著深色的衣服，戴著黑色的頭套，隻露出兩隻眼睛。他站在那裏，一動不動，像是另一尊雕塑。他的右手拿著一把匕首，刀刃在從窗戶照進來的光線中反射著冷白色的光。
陳默的手按在了甩棍上，但沒有彈出來。
“張啟山？”他問。
那個人沒有回答。他慢慢地摘下頭套，露出了一張臉。
那是一張陳默從沒見過、但又無比熟悉的臉。四十多歲，麵板黝黑，顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇很薄，嘴角微微下垂。他的眼睛是深褐色的，瞳孔裏沒有光，像是兩口枯井。
“陳默。”他說，聲音低沉而沙啞，“你終於來了。”
這不是張啟山的聲音。陳預設得張啟山的聲音——從電話裏、從監控錄影裏、從地下室的磚牆後麵。這個聲音和張啟山的聲音完全不同。這個聲音更年輕，更粗糙，帶著一種未經修飾的野性。
“你是誰？”
“我叫阿強。”那個人說，“清玄閣技術部。你應該在方遠山的資料裏見過我的名字。”
陳默的大腦飛速運轉。阿強，清玄閣技術部，負責“白衣人影”專案的實施。方遠山的資料裏有這個名字，但沒有照片。
“張啟山呢？”
“他不在這裏。”阿強說，“他在一個你找不到的地方。但他讓我在這裏等你。他說你會來。”
“他讓你來幹什麽？”
阿強把匕首換到左手，右手從口袋裏掏出一個信封，扔在地上。信封滑過地麵，停在陳默的腳邊。
“他讓我把這個給你。”
陳默沒有彎腰去撿。他的目光一直鎖定在阿強的身上——那個人的站姿很放鬆，匕首握在左手裏，右手插在口袋裏。他沒有攻擊的姿態，甚至沒有緊張的表情。他像是在完成一件日常的工作，送貨、遞信、然後離開。
“你不怕我報警？”
阿強笑了。那個笑容裏有種說不清的東西——不是嘲諷，不是恐懼，更像是一種釋然。
“報警？”他說，“你以為警察能管得了張啟山？他在這個城市裏活了這麽多年，殺了那麽多人，有誰抓住他了？警察裏都有他的人，你報警有什麽用？”
陳默沉默了。
阿強說的對。劉峰是刑偵隊隊長，吳建國是資深法醫，王坤是副市長。張啟山在係統裏安插了三顆棋子，分佈在不同的位置，互相掩護，互相支撐。報警，就等於通知劉峰。通知劉峰，就等於通知張啟山。
“你把信給我，然後呢？”
“然後我就走了。”阿強說，“張啟山說，如果你不殺我，我就安全了。如果你殺了我，你也會安全——但你的安全，是在監獄裏。”
陳默的手指在甩棍的開關上停留了一秒。然後他鬆開了。
“你走吧。”
阿強看著他，眼神裏閃過一絲意外。他點了點頭，把匕首收進腰間的刀鞘，轉身走下樓梯。腳步聲在塔內回響，越來越遠，越來越輕，最後消失在風聲中。
陳默彎腰撿起地上的信封，開啟。
裏麵是一張照片。照片拍的是一個房間，房間裏有一張床，床上躺著一個人。那個人的身上蓋著白布，隻露出一隻手。手的無名指上，戴著一枚銀色的戒指。
陳預設得那枚戒指。那是他母親的戒指。母親從二十歲開始戴，戴了四十多年，從來沒有摘下來過。
照片的背麵，寫著一行字：
“你母親在我這裏。來後街28號。一個人來。如果我在你身邊看到第二個人，你母親會比阿昆死得更快。”
陳默的手開始發抖。不是因為恐懼，而是因為憤怒——那種從骨頭縫裏滲出來的、無法壓製的、幾乎要將他吞噬的憤怒。
他攥著那張照片，站在古塔的五樓平台上，風從他的耳邊呼嘯而過。遠處的古鎮在陽光下安靜地躺著，遊客的喧嘩聲從山腳下隱隱傳來，一切都那麽平靜，那麽平常。
但在這個平靜的古鎮的某個角落裏，他的母親正被綁在一張床上，頭上套著頭套，不知道自己在哪，不知道發生了什麽，不知道她的兒子正在趕來救她的路上。
陳默把照片裝進口袋，從揹包裏拿出那部諾基亞手機，撥通了唯一的聯係人。
電話響了一聲就接了。
“張啟山。”陳默的聲音很平靜，平靜得像是暴風雨來臨前最後一秒的海麵，“我母親在哪裏？”
“後街28號。”張啟山的聲音裏帶著一絲笑意，“你來找過阿昆的那棟房子。你知道在哪裏。但你要記住——一個人來。如果我看到任何其他人，哪怕是一隻不屬於你的眼睛，你母親就會死。”
“你答應過不殺人的。”
“我不殺。”張啟山說，“但有些事，會‘自然發生’。你母親的年紀大了，心髒不好。如果她在驚嚇中出了什麽意外，那不是我的錯。”
電話結束通話了。
陳默把手機放進口袋，轉身走下樓梯。他的腳步很快，但很穩。每下一層，他的心跳就加速一分。從五樓到一樓，他感覺自己像是從一座山上往下墜，速度越來越快，越來越快，快到他幾乎無法呼吸。
他衝出古塔，衝進小巷，朝著後街的方向奔跑。石板路在腳下飛掠而過，兩旁的牆壁和門窗變成了一道模糊的灰色帶。他跑過了一個又一個巷口，繞過了一群又一群的遊客，有人在他身後喊“小心”，有人罵他“趕著投胎”，他都沒有聽到。
他隻聽到自己的心跳聲。咚，咚，咚，像是有人在用錘子敲他的胸腔。
後街。他來過一次。那條窄得隻能並排走兩個人的巷子，兩旁的建築老舊得像是隨時會倒塌。28號，那棟兩進的四合院，大門緊閉，門環生鏽。
他跑到門口的時候，停下來，喘著粗氣。汗水從他的額頭上滴下來，模糊了他的視線。他用袖子擦了一把，然後伸手去推門。
門沒有鎖。
他推開門，走了進去。
院子裏的雜草比上次來的時候更高了，有些已經長到了半人高。正房的門開著，門口的地麵上有一串腳印，新鮮的血跡在青磚上拖出了一條暗紅色的線。
陳默的心猛地一沉。
他衝進正房，衝進那間他上次找到阿昆的房間。
房間裏沒有人。隻有一把椅子，倒在地上。椅子上有繩子，繩子上有血。地上有一攤血，還沒有完全凝固，在昏暗的光線中泛著暗紅色的光。血泊旁邊，有一個白色的信封。
陳默蹲下來，撿起信封。他的手在發抖，抖得幾乎撕不開封口。
他抽出裏麵的東西。
是一張照片。照片上是一張床，床上躺著一個人，身上蓋著白布。和之前那張照片同一個場景，同一個角度，但有一個不同——
白布被掀開了一角，露出了那個人的臉。
是母親。她的眼睛閉著，臉色蒼白，嘴唇沒有血色。她看起來像是在睡覺，但陳默知道那不是睡覺。他見過太多的死亡，他知道一個人活著和死去的區別。那種區別不在臉上，不在麵板的顏色，不在嘴唇的幹濕——在一種說不清道不明的東西，像是靈魂，像是氣息，像是某種隻有活著的人纔有的光芒。
母親臉上的那種光芒，消失了。
照片的背麵，寫著一行字：
“我說過，有些事會‘自然發生’。你來得太晚了。”
陳默跪在了地上。
他不知道自己跪了多久。一分鍾，十分鍾，一個小時。他不知道。時間在他的感知裏失去了意義，隻剩下那張照片，那張臉，那行字，在他的視網膜上反複灼燒，像是有人用烙鐵在他的眼睛上印下了這些畫麵。
他的手機震動了。
他機械地拿出來，看到螢幕上顯示的是一條訊息。發件人是那個虛擬號碼，內容隻有一句話：
“你現在知道失去一切的滋味了。接下來，該我了。”
陳默盯著這行字，慢慢地站起來。
他的眼睛裏沒有淚水。他的臉上沒有任何表情。他的手不再發抖。他的心跳恢複了平穩，平穩得像是某種精密儀器在運轉。
他把照片裝進口袋，把手機放好，然後轉身，走出了房間。
他沒有再看那攤血。他沒有再看那把倒地的椅子。他隻是在走出院子的時候，在門口停了一下，抬頭看了一眼天空。
天空很藍。藍得刺眼。