吳建國。
這個名字在陳默的腦海裏炸開的時候，他的第一反應不是憤怒，不是警惕，而是一種荒謬的、近乎黑色幽默的恍惚。他追了三年的案子，繞了無數個彎，爬了無數堵牆，翻遍了數不清的檔案和照片，最後，最關鍵的那個證人——那個在屍檢報告上簽字、把謀殺變成懸案的人——主動坐在了他的工作室裏，等著他回來。
陳默沒有關上門。他站在門口，甩棍握在手裏，但沒有彈出。他的目光從吳建國的臉上掃過，然後掃過整個房間——窗戶關著，窗簾拉上了，但窗簾的褶皺裏還有手機拍攝時留下的縫隙。鐵皮櫃的門關著，辦公桌上的電腦沒有開機，那把被搬走的黑色塑料椅回來了，就放在吳建國的身下。
“你怎麽進來的？”陳默問。
“你工作室的鎖，是三年前換的。”吳建國的聲音很平靜，帶著一種老年人特有的沙啞，“換鎖的師傅是我認識的人。他給我留了一把備用鑰匙。我沒有用過，直到今天。”
“你來幹什麽？”
“來跟你說一些話。”吳建國指了指對麵的一把折疊椅，“坐下吧。你站著，我緊張。”
陳默沒有坐下。他走進房間，把門帶上，但沒有鎖。他把甩棍放在桌上，雙手交叉在胸前，靠在鐵皮櫃上，麵對著吳建國。
“說吧。”
吳建國看著他，沉默了幾秒。然後他低下頭，看著自己的手。那是一雙老年人的手，麵板鬆弛，關節突出，指甲修剪得很整齊。這雙手曾經握過手術刀，曾經在周建國一家三口的屍體上做過解剖，曾經在屍檢報告上寫下“死因不明”四個字。
“三年前。”吳建國開口了，聲音低得像是在自言自語，“鏡湖山莊案發後第三天，我被叫到了專案組。當時的主辦人是劉峰。他給我看了一份毒理學檢測報告，說死者的血液樣本裏檢出了某種‘異常物質’，但實驗室無法定性。他讓我在屍檢報告裏寫‘未檢出常見毒物’。”
陳默的手指不自覺地收緊了。
“你寫了。”
“我寫了。”吳建國抬起頭，看著陳默，眼神裏有一種讓人不舒服的坦然，“因為劉峰給了我三十萬。現金，裝在信封裏，放在我的辦公桌上。他說這是‘專家諮詢費’。我當了三十年法醫，從來沒有見過什麽‘專家諮詢費’是三十萬現金的。但我收了。”
“你知道那三十萬意味著什麽嗎？”
“我知道。”吳建國的聲音依然平靜，但他的手開始微微發抖，“意味著那一家三口，白死了。意味著你被開除。意味著這個案子，三年了，還是懸案。”
陳默深吸了一口氣，壓住了胸腔裏翻湧的情緒。
“你今天來，就是為了告訴我這些？”
“不。”吳建國說，“我來，是為了還你一樣東西。”
他從夾克內側口袋裏掏出一個牛皮紙信封，放在桌上，推到陳默麵前。信封的邊角已經磨損發白，封口用膠水粘著，上麵寫著兩個字：“陳默”。
陳默沒有立刻開啟。他先拿起信封，在手裏掂了掂——很輕，裏麵可能隻有幾張紙。他撕開封口，抽出裏麵的東西。
是一遝照片。彩色照片，六張，每張都是同一個場景——一間別墅的客廳，地上倒著三個人。和他在案卷裏看到的現場照片一樣，但角度不同。這些照片是從另一個位置拍攝的，拍攝者站在客廳的角落裏，鏡頭的方向正對著牆壁上那個血符號。
陳默一張一張地看。第一張是全景，第二張是中景，第三張是特寫——血符號的特寫。第四張是空調回風口的特寫，第五張是客廳吊燈的特寫，第六張是一個人的背影。那個人站在客廳門口，麵朝裏麵，右手抬起，手掌貼在門框上，五指分開。
張啟山的站姿。
陳默把照片放下，看著吳建國：“這些照片是誰拍的？”
“我拍的。”吳建國說，“案發後第二天，我以‘補充勘查’的名義去了現場。那時候專案組還沒有封鎖整個別墅，我一個人進去的。我拍了這些照片，沒有交給任何人。”
“為什麽？”
吳建國沉默了很久。日光燈管的嗡嗡聲在安靜的房間裏顯得格外刺耳。他的嘴唇動了動，像是在組織語言，又像是在和某個看不見的東西做鬥爭。
“因為我想留一個證據。”他終於說，“我當時不知道自己在做什麽。劉峰給我錢，我收了。張啟山來找我，讓我在報告裏寫‘死因不明’，我也寫了。我以為這件事就這樣過去了，不會有人知道。但後來你被開除了，我在新聞上看到你的照片，看到那些人在網上罵你，說你‘銷毀證據’、‘警隊敗類’。”
他的聲音開始發抖。
“我知道你不是那種人。我在警隊幹了三十年，什麽人沒見過？你是那種一根筋、認死理、不會轉彎的人。你不會銷毀證據。你寧可把自己搭進去，也不會毀掉一個案子。”
陳默沒有說話。他的表情沒有任何變化，但他的心像是被人用手攥住了。
“所以這些照片，你留了三年？”
“留了三年。”吳建國說，“我把它們藏在老家房子的天花板裏，連我老婆都不知道。我想過很多次，把它們交出來，去自首，去說明一切。但我害怕。我害怕坐牢，害怕失去一切。我已經六十三了，沒幾年活頭了。我不想在監獄裏死。”
“那你為什麽現在拿出來？”
吳建國抬起頭，看著陳默。他的眼眶紅了，但眼淚沒有流下來。
“因為方遠山找到了我。”他說，“三天前，他給我打了一個電話，說你已經拿到了劉峰和張啟山勾結的證據，說你馬上就要去青岩古鎮找張啟山，說你可能會死在那裏。他說如果我還有一點良心，就應該把這些東西交給你。”
陳默的手指微微收緊了。
方遠山。那個蜷縮在廢棄工廠配電室裏發抖的男人，那個被張啟山嚇得說不出話的證人，那個在出租屋裏躲著不敢出門的前清玄閣技術員——他找到吳建國了。他沒有告訴陳默，沒有告訴林溪，自己一個人做了這件事。
“方遠山怎麽知道你的聯係方式？”
“他在清玄閣的時候，看到過張啟山的通訊錄。我的名字在上麵。”吳建國說，“他知道我是誰，知道我在鏡湖山莊案裏做了什麽。他說他不恨我，因為他自己也是個幫凶。他說如果我們都不站出來，張啟山就永遠不會被抓住。”
吳建國站起來。他的腿有些發抖，扶著桌沿才站穩。他看著陳默，深深地鞠了一躬。那個躬鞠得很深，花白的頭頂對著陳默，像是一個犯了錯的孩子在向父親認錯。
“對不起。”他的聲音悶在胸口裏，含糊不清，“對不起。”
陳默站在原地，看著這個六十三歲的老人彎著腰，在他麵前顫抖。他的心裏沒有憤怒，沒有憐憫，隻有一種沉重的、壓得人喘不過氣的悲哀。
“把照片留下。”陳默說，“你可以走了。”
吳建國直起身，看著陳默，眼睛裏滿是不可置信：“你……你不報警？”
“會有人來找你的。”陳默說，“不是我。是紀委，或者督察。你做的事情，法律會給你答案。我不需要把你留在這裏。”
吳建國張了張嘴，想說什麽，但最終什麽都沒有說。他點了點頭，慢慢地走向門口。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
“陳默。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“張啟山在青岩古鎮等你。他不會讓你活著回來的。你最好不要去。”
“我有我的選擇。”陳默說。
吳建國走了。門關上了，腳步聲在走廊裏漸漸遠去，聲控燈一盞一盞地熄滅，最後一切歸於沉寂。
陳默站在空蕩蕩的工作室裏，手裏攥著那六張照片。他的手在發抖，不是恐懼，而是一種壓抑了太久的情緒終於找到了出口。他把照片放在桌上，一張一張地排列好，用手機拍了下來，然後連同之前的證據一起，打包傳送給了林溪。
訊息附了一句話：“吳建國來找我了。這些照片是他拍的。證據鏈又多了一條。”
林溪秒回：“你沒事吧？”
“沒事。”
“他真的給了你照片？”
“給了。他說是方遠山讓他來的。”
“方遠山？”林溪的回複裏帶著明顯的驚訝，“他沒跟我說過。他在我這裏，一直很安靜，幾乎不說話。我不知道他聯係了吳建國。”
“他可能不想讓你知道。”陳默發完這條訊息，把手機放在桌上，走到窗前，拉開窗簾。
窗外已經開始亮了。淩晨四點的天空從深黑色變成了深藍色，東邊的地平線上有一抹淡淡的灰白色。城市的輪廓在晨光中逐漸清晰，那些沉睡的建築像是從黑暗裏浮上來的巨獸，沉默而龐大。
陳默站在窗前，看著這座城市。他在這裏出生，在這裏長大，在這裏上了警校，在這裏當了警察，在這裏被開除，在這裏掙紮著活了三年。這座城市認識他，他也認識這座城市。但他現在覺得，這座城市和他之間，隔著一層看不見的東西——像是玻璃，又像是水，看得見，摸不著，喊不出聲。
他的手機震動了。不是林溪，是另一個號碼——那個虛擬號碼。
簡訊隻有一句話：“吳建國去找你了？很好。現在你手裏有完整的證據鏈了。來青岩吧。我在等你。”
陳默盯著這行字，眉頭緊鎖。
張啟山知道吳建國來找他了。這意味著什麽？意味著吳建國也被張啟山監控了，意味著方遠山聯係吳建國這件事張啟山從一開始就知道，意味著——吳建國的“懺悔”，也在張啟山的劇本裏。
陳默閉上眼睛，把所有的資訊在大腦裏重新排列。
張啟山讓方遠山帶話，說三天之內在青岩古鎮找到他，否則再殺一個人。然後吳建國出現，交出了現場照片，補全了證據鏈的最後一塊。現在陳默手裏有劉峰的郵件截圖、王坤的電話錄音、倉庫的監控錄影、阿昆的日記、方遠山的資料、吳建國的照片——足以把張啟山、劉峰、王坤全部送進監獄的證據。
但他沒有這些人的口供。沒有張啟山的認罪，沒有劉峰的坦白，沒有王坤的交代。他手裏的都是間接證據，雖然數量多、鏈條完整，但在法庭上，如果沒有直接證據或者當事人的供述，辯護律師可以從每一個環節尋找漏洞。
張啟山知道這一點。所以他給陳默設了一個局——你來青岩，找到我，我就親口告訴你一切。我給你直接證據。但你必須來。
這是一個賭局。賭注是陳默的命，獎品是真相。
陳默睜開眼睛，拿起手機，給張啟山回了一條簡訊：“明天到。”
發完之後，他關了機，把手機塞進揹包，開始收拾東西。他要帶的東西不多——換洗的衣服、甩棍、手電筒、充電寶、地圖、水、壓縮餅幹。他把這些東西塞進揹包，拉好拉鏈，背在肩上。
他最後看了一眼這間工作室。牆上的照片和圖紙還在，紅色的線條連線著那些名字和地點，像是一張巨大的蜘蛛網。他是那隻蜘蛛，在這張網上爬了三年，終於爬到了網的邊緣。
他關掉燈，關上門，鎖好，走下樓。
樓道裏的聲控燈在身後一盞一盞地熄滅，像是有人在黑暗中合上了一雙又一雙眼睛。
他走到樓下的時候，天已經亮了。巷子口賣早餐的攤子已經支起來了，豆漿的熱氣在晨光裏升騰，油條在鍋裏發出滋滋的聲響。一個老大爺牽著一隻小狗從巷子裏走出來，小狗在電線杆旁邊翹起腿，老大爺在旁邊等著，臉上帶著早晨特有的那種慵懶和滿足。
一切都是平常的樣子。沒有人知道，在這個平常的早晨，陳默正在去往一場賭局的路上。
他走到早餐攤前，買了兩根油條、一碗豆漿，坐在路邊的塑料凳子上，慢慢地吃。豆漿很燙，他用勺子攪了攪，白色的熱氣模糊了他的視線。他想起了三年前，也是這樣一個早晨，他在鏡湖山莊外麵的早餐攤上吃過同樣的一碗豆漿。那時候他還是警察，穿著一身警服，口袋裏揣著警官證，覺得自己能改變世界。
現在他不是警察了，警官證被張啟山畫了一個紅叉，塞進了地磚下麵。但他要去做的，恰恰是三年前他沒有做到的事——抓住張啟山。
吃完早飯，他站起來，拍了拍褲子上的碎屑，背起揹包，走向地鐵站。
地鐵站裏已經有人在排隊了。早高峰即將開始，人群會像潮水一樣湧進車廂，湧向城市的每一個角落。陳默排在隊伍的最後麵，等著第一班地鐵。
他的手機在林溪的倉庫裏，但那部諾基亞在他口袋裏。他拿出諾基亞，翻到通話記錄，看著那個唯一的聯係人——“張”。
他沒有打電話。他隻是看著那個字，在心裏默唸了一遍。
張。
張啟山。
這個名字，他追了三年。從鏡湖山莊到明湖小區，從明湖小區到青岩古鎮，從一個謊言追到另一個謊言，從一個屍體追到另一個屍體。現在，他終於要見到這個名字的主人了。
地鐵進站了。風從隧道裏湧出來，吹得他的衣角獵獵作響。
他走進車廂，找了一個角落站好，把揹包抱在胸前。車門關上，列車啟動，窗外的燈光開始加速後退。
下一站，青岩古鎮。
他不知道的是，在他身後三節車廂的位置，一個戴著棒球帽、穿著深色夾克的男人，正透過車窗的玻璃，看著他的倒影。
那個人的嘴角微微上揚，露出一個不易察覺的笑容。
他拿起手機，發了一條訊息：
“他已經上地鐵了。青岩古鎮，預計中午到。”