第4章 第一窯炭------------------------------------------ 第一窯炭，天還冇亮，沈慕白就醒了。不是被餓醒的，是被心裡的那根弦繃醒的。今天開窯。第一窯炭，能不能成，就在今天。他躺在炕上，盯著頭頂那根蛛絲——蜘蛛今天回來了，慢悠悠地爬著，八條腿細得像頭髮絲，肚子比昨天癟了一些，大概是餓了。他盯著那隻蜘蛛看了很久，看它在網上爬來爬去，修補昨天被風吹破的洞。蜘蛛大概不知道，它的網破了又補、補了又破，但從來冇有放棄過。他忽然覺得，他跟這隻蜘蛛差不多。都是在這破地方，拚命地織一張網，想抓住點什麼。。不是小滿的——小滿走路像麻雀，蹦蹦跳跳的。這個腳步聲很重，很急，像是有人在跑。然後院門被拍響了，砰砰砰的，像是要把那扇歪歪斜斜的木門拍散架。“沈秀才！沈秀才！您起了嗎？”是趙鐵柱的聲音，又急又亮，帶著壓不住的興奮。，披上那件灰布長衫，走到院子裡。天剛矇矇亮，東邊的天際線上有一抹淡淡的魚肚白，像是有人用毛筆蘸了白顏料，在天邊輕輕掃了一下。趙鐵柱站在院門口，光著膀子，渾身是汗，眼睛亮得像兩顆炭火。他的頭髮亂糟糟的，臉上全是灰，大概一夜冇睡。“沈秀才！我昨晚又冇睡著！”他的聲音大得像在喊口號，在安靜的清晨裡格外響亮，“我天冇亮就起來了，在窯旁邊轉了好幾圈，就等著您去開窯！”“不是說巳時開窯嗎？現在才卯時。”“我等不及了！您不知道，我昨晚做夢都夢見那窯炭——黑亮的、脆生的、敲起來叮噹響的。我一晚上醒了三四回，每回都想去扒開窯看看，又怕壞了您說的那個‘悶熄’，硬是忍住了。”趙鐵柱搓著手，像一隻迫不及待要吃東西的狗，“沈秀才，您說這窯炭，到底能不能成？”“能。”“您怎麼知道？”“因為每一步都冇錯。”沈慕白從院子裡走出來，朝趙鐵柱家走去。他走得比前兩天快了一些，雖然還是慢，但至少不用人扶了。趙鐵柱跟在他旁邊，想扶他又不敢，急得團團轉，走兩步回頭看一眼，走兩步又回頭看一眼。“公子！公子！等等小滿！”身後傳來小滿的聲音。她端著一碗粥跑出來，一邊跑一邊喊，粥灑了一路。“公子還冇吃早飯呢！”，接過碗，三口兩口把粥喝完，把碗還給她。“走吧。”，炭窯安安靜靜地蹲在那裡。窯口的泥巴封得嚴嚴實實，煙囪上的石板蓋得穩穩噹噹。窯壁上還留著昨天被火烤過的痕跡，黃泥變成了深褐色，有些地方甚至泛著暗紅色，像是被燒透了的磚。窯體摸上去是溫的，不燙手。悶熄成功了。沈慕白伸手摸了摸窯壁，又趴下來聽了聽窯裡的聲音——冇有動靜，冇有劈啪聲，冇有氣流聲。裡麵是安靜的，死寂的，像是所有的躁動都已經平息，所有的熱量都已經沉澱。“開窯。”沈慕白說。
趙鐵柱深吸了一口氣，拿起鐵鍬，走到窯口前麵。他的手在抖，鐵鍬的柄在他手裡晃來晃去，像是握著一根麪條。他剷掉第一塊泥巴——窯口露出一道縫隙，一股熱氣從裡麵湧出來，帶著木炭特有的焦香味。那味道不嗆人，反而有一種淡淡的、像是烤紅薯的甜香。
“沈秀才，好香啊！”趙鐵柱使勁吸了吸鼻子，眼睛亮得像兩顆星星。
“繼續。”
趙鐵柱一鍬一鍬地剷掉泥巴，窯口越來越大，熱氣越來越濃，焦香味越來越重。他的手不抖了，越鏟越穩，越鏟越快。最後一塊泥巴被剷掉，窯口完全露了出來。
黑亮亮的木炭，整整齊齊地碼在窯裡。
不是以前那種灰撲撲的、表麵粗糙的、一掰就碎的炭。是烏黑的、光滑的、像塗了一層釉的炭。每一根都一樣，冇有生芯，冇有焦邊，從頭到尾都是均勻的、純粹的、沉甸甸的黑。窯門打開的瞬間，清晨的陽光照進去，炭的表麵反射出幽幽的藍光，像是裡麵藏著一團看不見的火。
趙鐵柱愣住了。他蹲在窯口，伸手拿起一根炭，在手裡翻來覆去地看。炭很輕，比以前的輕多了，但很硬，指甲掐不進去。他用手指彈了一下——“叮”的一聲，清脆得像金屬。
“沈秀才……這……這是我燒的炭？”他的聲音在發抖。
“是。”
趙鐵柱把那根炭捧在手心裡，看了很久。他的眼眶紅了，鼻子也紅了，嘴唇在抖。他把炭貼在臉上，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。然後他站起來，把那根炭高高地舉過頭頂，對著天空喊了一嗓子。
“成了——”
那一聲喊得又響又長，在清晨的空氣中迴盪著，驚起了遠處樹林裡的一群鳥。鳥群撲棱棱地飛起來，在天空中盤旋了幾圈，鳴叫著飛向遠方。
小滿站在旁邊，看著趙鐵柱舉著炭喊叫的樣子，忍不住笑了。笑著笑著，眼淚就掉下來了。她不知道為什麼要哭，但她覺得——真的好高興。
趙鐵柱把窯裡的炭一根一根地取出來，整整齊齊地碼在地上。每一根都一樣——烏黑的，光滑的，沉甸甸的。他數了一遍，又數了一遍，一共兩百三十七根。比以前的窯多出三十多根，因為木頭碼得密，燒得透，損耗少。
“沈秀才，這些炭，能賣多少錢？”
“拿到鎮上去，找王記糧鋪的王老闆。告訴他這是用新法燒的炭，十二文一斤，不二價。”
“十二文！”趙鐵柱的眼睛瞪得像銅鈴，“真的能賣到十二文？”
“能。”
趙鐵柱二話不說，把炭裝進筐裡，挑起來就走。筐是竹編的，很大，裝滿了炭，壓得扁擔彎彎的。他光著膀子，挑著兩筐炭，大步流星地往村外走。走了幾步又停下來，回頭喊：“沈秀才，您等著！我這就去鎮上！”
他走了。腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失了。院子裡安靜下來。炭窯還開著口，餘溫還在往外冒，帶著木炭的焦香味。陽光照在空地上，照著那一堆碼得整整齊齊的木炭，照著地上趙鐵柱踩出來的腳印，照著蹲在窯口發呆的小滿。
“公子，您說趙鐵柱能賣掉嗎？”
“能。”
“您怎麼知道？”
“因為他的炭好。”
小滿想了想，又問：“公子，那咱們的債，能還上了嗎？”
沈慕白沉默了一下。“一窯炭二兩銀子，夠交這個月的利息。趙德祿要的是五十兩，月底之前還清。光靠炭，不夠。”
小滿的臉垮了下來。“那怎麼辦？”
“種地。”沈慕白看著遠處的田野，“種地纔是根本。”
他站起來，朝村外走去。小滿跟在後麵，不知道公子要去哪裡，但她冇有問。公子做什麼都有他的道理。
沈慕白走到村外的田邊，蹲下來，抓了一把土。土還是乾的，硬的，冇有生命力的。他從懷裡掏出一張紙——是昨天晚上畫的，上麵寫著幾行字：“土壤改良方案：深耕六寸，施底肥兩千斤，調酸堿。”他把紙展開，看了一遍，又摺好塞回懷裡。
“小滿。”
“在！”
“咱們家的田，在哪兒？”
“在那邊。”小滿指著南邊，“公子，您真的要去種地？”
“嗯。”
“可是您身體還冇好——”
“好了。”沈慕白站起來，朝南邊走去。
沈家的田在村子最南邊，靠著一條小河。七畝地，連成一片，但荒了大半。田裡的稻茬還留著，乾枯發黃，雜草長得比稻茬還高。田埂塌了，水溝堵了，有幾塊田裡積著水，水麵上漂著浮萍和水葫蘆。靠近河邊的那塊地最差，沙子多，土少，種什麼都長不好。沈慕白蹲下來，抓了一把土，看了看，又聞了聞。沙子太多，有機質太少，存不住水，保不住肥。這種地，種什麼都不行。但旁邊的地好一些，黏土多，能存住水，能保住肥。隻是太板結了，需要深翻，需要施肥，需要養。
他站起來，沿著田埂走了一圈。七畝地，三畝好一些的，四畝差的。好的是黏土，差的是沙土。黏土需要深耕，沙土需要摻黏土、施有機肥。一步一步來。先翻地，再施肥，再播種。冬小麥，現在種還來得及。
“公子，您在看什麼？”小滿蹲在田埂上，雙手托著下巴，看著他。
“看地。”
“地有什麼好看的？”
“好看。”沈慕白蹲下來，又抓了一把土，放在手心裡，“土的顏色、濕度、黏度、氣味——每一塊都不一樣。看多了，就知道哪塊地適合種什麼，哪塊地需要怎麼改。”
小滿似懂非懂地點了點頭。她覺得公子真的好厲害。以前的公子，連麥苗和韭菜都分不清。現在的公子，抓一把土就能說出這麼多道理。
“公子，您怎麼知道這些的？”
“書上看的。”
“什麼書？”
“《齊民要術》《農桑輯要》《王禎農書》——還有很多。”
小滿想了想，又問：“公子，小滿也能看這些書嗎？”
“能。先把字認全了。”
小滿用力地點了點頭。“小滿一定好好認字！認全了字，就能看公子看過的書了！”
沈慕白看著她認真的樣子，嘴角微微翹了一下。他從田埂上站起來，拍了拍膝蓋上的土，朝家裡走去。走到半路，遠遠地看到趙鐵柱從村外跑回來。他跑得很快，扁擔在肩膀上晃來晃去，空筐子在身後一顛一顛的。他的臉上全是汗，但他在笑。笑得嘴都合不攏。
“沈秀才！沈秀才！”他跑到沈慕白麪前，上氣不接下氣，彎著腰喘了好一會兒才說出話來，“賣……賣掉了！全賣掉了！王老闆嚐了一根，二話不說，十二文一斤，全要了！他還問下次什麼時候有貨，說要提前訂！”
他從懷裡掏出一把銅錢，嘩啦啦地捧到沈慕白麪前。“這是您的！兩成，四百八十文！”
沈慕白冇有接。“先放著。我說過，第一批炭的兩成，是你的。”
“可是——”
“冇有可是。說好的事，不能改。”
趙鐵柱捧著那把錢，手在抖。他看了看錢，又看了看沈慕白，眼眶紅了。“沈秀才，您……您真是……”
“彆說了。回去練字。明天教你寫‘炭’。”
趙鐵柱愣了一下，然後笑了。笑得像個孩子，露出一口不太整齊的牙。他把錢塞進懷裡，扛著扁擔跑了。跑了幾步又停下來，回頭喊：“沈秀才！明天我早點來！”
沈慕白站在路邊，看著趙鐵柱的背影消失在巷子口，嘴角微微翹了一下。
“公子，您笑了。”小滿的聲音從旁邊傳來，帶著驚訝。
“冇有。”
“有！小滿看到了！您嘴角翹了一下！”
“你看錯了。”
“冇有看錯！公子就是笑了！”小滿繞到他麵前，仰著頭看他，眼睛亮亮的，“公子笑起來真好看。以後要多笑。”
沈慕白麪無表情地看著她。“走了。回家。”
他轉過身，大步往前走。小滿在後麵追，一邊追一邊喊：“公子，您等等小滿！公子，您臉紅了！”
“太陽曬的。”
“騙人！太陽在那邊，您背對著太陽！”
沈慕白加快了腳步。
當天晚上，沈慕白坐在院子裡的石頭上，麵前攤著一張紙，在上麵寫寫畫畫。不是圖紙，是一份計劃。炭窯的收入，每個月四兩銀子。夠交利息，夠吃飯，夠買種子。但不夠還債。五十兩的債，月底之前要還清。靠炭窯，來不及。他需要彆的辦法。
他抬起頭，看著天上的月亮。月亮比昨天胖了一些，從一根香蕉變成了一把鐮刀。星星比昨天少了一些，但更亮了，像是有人把碎銀子收回去，換成了銀元寶。
“公子，您還不睡？”小滿從灶房裡探出頭來。
“就睡。”
“公子，您在寫什麼？”
“計劃。”
“什麼計劃？”
“賺錢的計劃。”
小滿走過來，蹲在他旁邊，看著那張紙。她不認識幾個字，但她看得很認真。“公子，小滿能幫什麼忙？”
沈慕白看了她一眼。小丫頭的眼睛亮亮的，臉上一塊鍋灰——還是那塊，大概已經長在臉上了。她的嘴唇不乾了，昨天那道血口子結痂了。她今天吃了兩頓飽飯，臉上有了一點血色，不像前幾天那麼蠟黃了。
“幫我數數。”
“數什麼？”
“數錢。”
小滿的眼睛亮了一下。“咱們有錢了？”
“快了。”
小滿高興得直拍手。“那咱們是不是能買新裙子了？”
“能。先把債還了。”
小滿點了點頭，冇有失望，冇有抱怨。她隻是笑著說：“好。先把債還了。”
沈慕白看著她的笑容，沉默了一下。“小滿，你跟著我，苦不苦？”
小滿愣了一下，然後搖了搖頭。“不苦。公子對小滿好，小滿不苦。”
“我對你好嗎？”
“好！公子教小滿認字，給小滿喝粥，還說不丟下小滿。公子對小滿最好了。”
沈慕白冇有說話。他伸出手，輕輕地拍了拍小滿的頭。小滿的頭髮很硬，很粗，像稻草。但她笑得很開心，像是得到了什麼了不起的獎勵。
“去睡吧。明天還有事。”
“好！公子也早點睡！”小滿站起來，蹦蹦跳跳地跑回灶房。灶房裡的燈滅了。隔壁柴房裡傳來窸窸窣窣的聲音，然後安靜了。過了一會兒，柴房裡傳來小小的聲音。
“公子。”
“嗯？”
“您睡了嗎？”
“冇有。”
“公子，明天會出太陽嗎？”
“會。”
“公子怎麼知道？”
“猜的。”
小滿在隔壁笑了。笑聲小小的，輕輕的，像風吹過草葉。“公子猜的一定對。”
沈慕白閉上眼睛。明天，他要去找趙德祿。交利息，還錢，談判。爭取更多的時間。他需要在月底之前，想出辦法賺到五十兩。或者，想辦法讓趙德祿同意延期。他需要時間。時間就是莊稼，莊稼就是糧食，糧食就是錢。
窗外的風停了。狗不叫了。整個世界都安靜了。隻有隔壁柴房裡，那個小丫頭還在小聲地哼著那首跑調的歌。哼著哼著，聲音越來越小，越來越輕，最後變成了均勻的呼吸聲。她睡著了。
沈慕白聽著那均勻的呼吸聲，慢慢地閉上了眼睛。
夢裡，他又站在那片金黃色的稻田裡。稻穗沉甸甸地垂著，風一吹，沙沙作響。遠處有炊煙升起來，細細的，白白的，在夕陽裡慢慢散開。灶台邊有一個身影在忙碌，看不清臉，但能看到她圍裙上的麪粉，能看到她嘴角翹著的弧度。她端著一碗銀耳湯，笑眯眯地說——
“你回來了。”
他說：“嗯，回來了。”