第3章 泥腿子秀才------------------------------------------，沈慕白的身體好多了。“活蹦亂跳”的好，而是從“隨時會倒”變成了“勉強能站”。頭不暈了，眼前不冒金星了，但腿還是軟的，走幾步就要歇一歇。小滿說他是“餓的”，他覺得小滿說得對。兩碗紅薯粥和三隻雞的雞湯，不足以讓一具被虧空了二十年的身體恢複正常。但至少，他不用人扶著也能走路了。雖然走得慢，像一隻剛學會走路的老鴨子，但好歹是自己走的。，坐在院子裡的石頭上，用樹枝在泥地上寫字。他寫的是今天的計劃——找趙鐵柱，裝窯，點火。每一步都不能出錯。寫完之後，他用腳把字抹掉，站起來，活動了一下僵硬的腰腿。骨頭哢哢響了幾聲，疼得他齜了一下牙。“公子，您又起這麼早。”小滿從灶房裡探出頭來，手裡拿著一把野菜，身上繫著一條圍裙——圍裙是用舊麻袋改的，大得離譜，係在她身上像一件袍子。“睡不著。”“您是不是餓了？粥馬上好。今天加了野菜，可鮮了。”。他站在院子裡，看著東邊的天空。天邊有一抹淡淡的紅色，像是有人用胭脂在灰布上輕輕抹了一下。炊煙從遠處升起來，細細的，白白的，在晨光裡慢慢散開。新的一天要開始了。“公子，粥好了！”小滿端著一碗粥跑出來，粥裡飄著幾片綠油油的野菜葉子，在白色的粥麵上格外顯眼。，喝了一口。粥很稀，野菜有點苦，但熱乎乎的，喝下去之後胃裡暖洋洋的。他喝完粥，把碗還給小滿。“小滿，今天你去趙鐵柱家，告訴他巳時裝窯。我晚一點過去。”“公子您不去？”“去。但我先去一個地方。”“去哪兒？”“田裡。”。公子要去田裡？公子以前最討厭去田裡。每次老爺讓他去看看莊稼，他都說“莊稼有什麼好看的，又不能吃”。現在他主動說要去看田？她覺得公子真的變了。
沈慕白走出院門，沿著村子的土路往南走。路兩旁的房子越來越破，牆皮脫落得越來越厲害，有些房子的屋頂已經塌了一半，露出黑洞洞的屋梁。冇有人住。人都走了，去縣城，去府城，去能吃飽飯的地方。留下來的人，不是不想走，是走不了。
走了大約一刻鐘，眼前豁然開朗。田野出現在他麵前。灰撲撲的，一望無際的灰撲撲。收割後的稻茬稀稀拉拉地立著，像一排排參差不齊的牙齒。田埂上的草枯了，黃了，在晨風中瑟瑟發抖。有幾塊田裡積著水，水麵上漂著一層綠色的浮萍，死氣沉沉的。遠處有幾頭牛在吃草，瘦得肋骨一根一根地凸出來，跟他人差不多。
他蹲下來，抓了一把土，放在手心裡看了看。土是灰褐色的，很乾，很硬，捏起來像石頭。他把土放在鼻子底下聞了聞——冇有味道。好的土壤應該有淡淡的腐殖質的味道，那是生命的味道。這塊地，死了。他把土扔掉，站起來，沿著田埂走了一段。每一塊田都一樣——板結、貧瘠、冇有生命力。他想起小滿說的“畝產不到三百斤”。在這種土壤上，三百斤已經是極限了。要想提高產量，首先要改良土壤。深耕、施肥、調酸堿——每一步都不能少。但他現在什麼都冇有。冇有錢買肥料，冇有牛拉犁，冇有勞動力。他隻有七畝薄田，三隻已經殺了的雞，和一個十一歲的小丫頭。
他站在田埂上，看著這片灰撲撲的土地，沉默了很久。然後他蹲下來，又抓了一把土，攥在手心裡。土從指縫裡漏下去，被風吹散了。
“公子！公子！”小滿的聲音從遠處傳來，氣喘籲籲的，“趙鐵柱來了！他說等不及了，自己跑來了！”
沈慕白轉過身，看到小滿從村子的方向跑過來，身後跟著一個光著膀子的壯漢。趙鐵柱跑得比小滿還快，幾步就躥到了沈慕白麪前。
“沈秀才！我可找到您了！”他的臉上帶著興奮的紅光，眼睛亮得像兩顆炭火，“我那窯，今天能裝窯了吧？”
“巳時裝。現在太早。”
“不早了！我都等了一夜了！”趙鐵柱搓著手，像一隻迫不及待要吃東西的狗，“我昨晚一宿冇睡，就想著今天點火。您說的那個煙的顏色——白的、灰的、黑的、青白的——我都記著呢！白的不開，灰的開底部，黑的開中部，青白的堵上！”
沈慕白看了他一眼。這個壯漢，昨天晚上一定把他說的那些話翻來覆去地想了一整夜。
“行。去裝窯。”
趙鐵柱高興得差點跳起來，轉身就跑。跑了幾步又停下來，回頭喊：“沈秀才，您快點來啊！”
沈慕白不緊不慢地走著。他走得很慢，每一步都踩得很實。小滿走在他旁邊，時不時扶他一下。
“公子，趙鐵柱今天好奇怪。他以前從來不笑的。”
“因為他看到了希望。”
“希望？”
“對。能賺錢的希望。能過好日子的希望。”
小滿想了想，小聲說：“公子，小滿也有希望。”
“什麼希望？”
“跟著公子，日子會好起來的。”
沈慕白冇有說話。他讓小滿扶著，一步一步地走向趙鐵柱家。
趙鐵柱家的院子裡，已經堆滿了木柴。不是隨便砍的樹枝，而是劈好的、大小均勻的木段。趙鐵柱蹲在木柴堆旁邊，一塊一塊地檢查，把形狀不規則的挑出來，把有蟲眼的挑出來，把太濕的挑出來。他乾得很認真，像是在挑選什麼珍貴的東西。
“這些木頭，我準備了三天。”他抬起頭，看到沈慕白走進來，站起來，拍了拍膝蓋上的木屑，“都是山上砍的青岡木，硬，耐燒，出的炭好。”
沈慕白看了看那些木段——長短一致，粗細均勻，劈開的斷麵很整齊。趙鐵柱雖然燒炭的技術不行，但準備木料的手藝不差。這是莊稼人的本事——在自己擅長的領域裡，他們比任何人都認真。
“裝窯。”
裝窯是個技術活。木頭不能隨便往裡扔，要一根一根地碼。粗的放下麵，細的放上麵，中間留出空隙，讓熱氣能均勻地穿過每一根木頭。趙鐵柱跳進窯裡，沈慕白站在窯口，指揮他怎麼碼。
“底下一層，粗的，豎著放。留兩寸空隙。”
趙鐵柱照做了。他把最粗的幾根木段豎著碼在窯底，每根之間留出兩指寬的空隙。窯裡空間不大，他彎著腰，一根一根地碼，碼得很認真。
“第二層，中等的，橫著放。跟底下的木頭垂直。”
趙鐵柱又照做了。他雖然不明白為什麼要垂直，但他相信沈慕白說的每一句話。這一層碼得比底層慢，因為要跟底層的木頭交錯，每一根都要找準位置。
“第三層，細的，豎著放。留一寸空隙。”
“第四層，最細的，橫著放。不留空隙。”
趙鐵柱碼完最後一根木頭，從窯裡爬出來，渾身是汗，臉上沾滿了灰。他的頭髮上掛著木屑，眉毛上糊著泥巴，但他在笑。
“沈秀才，碼好了。您看看行不行？”
沈慕白趴在窯口，仔細看了看。木頭碼得整整齊齊，層與層之間交錯著，像一座精心搭建的積木塔。底層的空隙很大，越往上空隙越小，到最上層幾乎冇有空隙了。這樣空氣從底部進入，穿過層層疊疊的木頭，熱量均勻分佈，每一根木頭都能炭化透徹。
“行。點火。”
趙鐵柱從灶房裡拿來一個火把，在窯口點燃了最底層的幾根細柴。火苗舔著木頭，發出劈啪劈啪的聲音，像是木頭在低聲說話。煙霧從煙囪裡冒出來，白色的，濃濃的，像一朵蘑菇雲。
“白煙。溫度不夠。通風孔不要開。”沈慕白說。
趙鐵柱蹲在窯口，眼睛一眨不眨地盯著煙囪。他的手裡攥著幾塊泥巴，隨時準備封堵或打開通風孔。他的額頭上有汗，但他的手很穩。
“沈秀才，這煙啥時候變顏色？”
“等。”
時間一分一秒地過去。煙從煙囪裡冒出來，白色的，一直是白色的。趙鐵柱急得直搓手，但他不敢催。沈慕白站在窯旁邊，安靜地看著煙。他的表情很平靜，像是看了一千遍一萬遍。他知道這個過程急不來。溫度要慢慢升，木頭要慢慢熱，急不得。
小滿蹲在旁邊，也在看煙。她不知道這有什麼好看的，但她看得很認真。公子的表情很嚴肅，像是在看什麼了不起的東西。
一個時辰過去了。煙開始變了——從純白色變成灰白色，然後變成淺灰色。
“底部的通風孔，打開。”
趙鐵柱趕緊把底部通風孔的泥巴扒掉。一股熱風從孔裡湧出來，吹得他往後退了一步。煙的顏色立刻變了，從淺灰色變成深灰色，然後是灰黑色。
“中部的通風孔，開一半。”
趙鐵柱又扒掉中部通風孔的半邊泥巴。煙的顏色更深了，黑灰色的，濃得像墨汁。黑煙滾滾，像一條黑龍從煙囪裡鑽出來，張牙舞爪地飛向天空。趙鐵柱燒了十幾年的炭，從來冇有見過這麼濃的黑煙。他的手開始發抖。
“沈秀才，這煙這麼黑，會不會燒過了？”
“不會。這是正常的。木頭裡的水分在蒸發，樹脂在燃燒。等水分蒸發完了，煙就會變白。”
又過了一個時辰。黑煙開始變淡了，從黑色變成深灰色，從深灰色變成淺灰色，從淺灰色變成灰白色。
“頂部的通風孔，全開。”
趙鐵柱把頂部通風孔的泥巴全部扒掉。一股更熱的風從孔裡湧出來，熱得他臉都紅了。煙的顏色繼續變淡，灰白色，銀白色，最後變成了青白色——像清晨的天空，淡淡的，透透的。那是一種很乾淨的顏色，像是把所有的雜質都燒掉了，隻剩最純粹的東西。
“好了。把所有通風孔堵死。煙囪也堵死。開始悶熄。”
趙鐵柱手忙腳亂地把三個通風孔用泥巴封死，又爬上窯頂，用一塊石板蓋住煙囪，四周糊上泥巴。煙囪不冒煙了，窯裡安靜了。隻有偶爾傳來“劈啪”一聲，像是木頭在低聲歎息。
“悶一天一夜。明天這個時候，開窯。”
趙鐵柱從窯頂上跳下來，渾身是汗，滿臉是灰，但他的眼睛亮得像兩顆星星。
“沈秀才，能成嗎？”
“能。”
趙鐵柱咧嘴笑了。他笑得像個孩子，露出一口不太整齊的牙，臉上的皺紋都舒展開了。他蹲在窯旁邊，看著那個被封死的窯口，像看一個剛出生的孩子。
“沈秀才，您真是——真是神了！您說的那些煙的顏色，真的變了！白的變灰的，灰的變黑的，黑的變白的，白的變青的——一樣一樣，一點都不差！”
“不是神。是科學。”
“科學？”趙鐵柱撓了撓頭，“啥是科學？”
“就是——知道東西為什麼會變。知道煙為什麼會變顏色，知道木頭為什麼會變成炭，知道怎麼讓它變得更好。”
趙鐵柱似懂非懂地點了點頭。
“那您怎麼知道這些的？”
“書上看的。”
“什麼書？我也想看。”
“你看不懂。你先把字認了。”
趙鐵柱愣了一下，然後不好意思地笑了：“我連自己的名字都不會寫……”
“想學嗎？”
“想！”趙鐵柱脫口而出，然後又猶豫了，“可是我這麼大歲數了，還能學會嗎？”
“能。小滿昨天學了一個‘人’字。你今天學一個‘鐵’字。”
“鐵！”趙鐵柱的眼睛亮了，“我會寫‘鐵’！鐵匠的‘鐵’！”
他從地上撿起一根樹枝，在泥地上畫了一個歪歪扭扭的“鐵”字。左邊寫成了“金”，右邊寫成了“失”，中間多了一橫，少了一撇，整個字像一隻被踩扁的蜘蛛。沈慕白看著那個字，沉默了一下。
“這是‘鐵’？”
“對！鐵匠的‘鐵’！”
“你確定？”
趙鐵柱低頭看了看自己寫的字，臉紅了。他把字擦掉，重新寫了一遍。這次好了一點，但還是歪歪扭扭的，像喝醉了酒的人寫的。
“多練就好了。”沈慕白說。
趙鐵柱點了點頭，又在地上寫了一遍。這次寫得認真多了，一筆一畫，慢慢騰騰的。小滿蹲在旁邊看了一會兒，忍不住說：“你寫錯了，‘鐵’字的右邊不是‘失’，是‘失’上麵加一撇。”她從趙鐵柱手裡拿過樹枝，在地上寫了一個端端正正的“鐵”字。左邊“金”，右邊“失”上加一撇，一筆一畫，工工整整。
趙鐵柱看著那個字，愣住了。“小滿，你啥時候學會寫字的？”
“公子教的！”小滿得意地說，“昨天學的！”
趙鐵柱看了看小滿寫的字，又看了看自己寫的字，撓了撓頭。“小滿都比我寫得好……”
“多練就好了。”沈慕白說，“你練一百遍，也能寫好。”
趙鐵柱點了點頭，蹲在地上，開始練字。一筆一畫，慢慢騰騰的，像在打鐵。小滿蹲在他旁邊，時不時指點一下——“那一撇太長了”“那一橫太歪了”“那一點要寫在中間”。趙鐵柱被她指揮得團團轉，但他冇有生氣，反而笑得很開心。
沈慕白站在旁邊，看著這一幕，嘴角微微翹了一下。他轉身走到炭窯旁邊，伸手摸了摸窯壁。熱的，溫熱的，不燙手。悶熄開始了。窯裡的溫度在慢慢下降，木頭在慢慢變成炭。這個過程需要一天一夜，急不得。他靠在窯壁上，看著遠處的田野。夕陽已經西下了，天邊有一抹金紅色的光，照在灰撲撲的田野上，把一切都染成了暖色。炊煙從村子的屋頂上升起來，細細的，白白的，在夕陽裡慢慢散開。
“公子！”小滿跑過來，“該回家吃飯了！”
沈慕白看了看天色——太陽已經偏西了。他在趙鐵柱家待了整整一天。
“明天開窯。我巳時過來。”
“好嘞！”趙鐵柱高興地應了一聲，又蹲下來，繼續練他的“鐵”字。
回去的路上，小滿嘰嘰喳喳地說個不停。
“公子，趙鐵柱也學認字了！他寫的那個‘鐵’字，好醜啊！比小滿寫的‘人’字還醜！”
“他是初學者。多練就好了。”
“公子，您明天教他寫什麼字？”
“教他寫‘炭’。他燒炭的，要學會寫‘炭’。”
“炭字怎麼寫？”
“山下麵一個灰。山裡的灰，就是炭。”
小滿想了想，在地上畫了一個“山”，又在下麵畫了一個“灰”。兩個字疊在一起，歪歪扭扭的，但能看出來是“炭”。
“公子，是這樣嗎？”
“山要寫小一點，灰要寫大一點。”
小滿又寫了一遍。這次好多了，山小灰大，兩個字挨在一起，像一座小小的山丘上落了一層灰。
“好。明天教趙鐵柱。”
小滿高興得跳了起來：“小滿要當先生了！小滿要教趙鐵柱寫字了！”
沈慕白看著她開心的樣子，嘴角微微翹了一下。夕陽照在小滿身上，把她瘦小的身影鍍上了一層金邊。她蹦蹦跳跳地走在前麵，嘴裡哼著那首跑調的歌。炊煙從遠處的屋頂上升起來，細細的，白白的，在夕陽裡慢慢散開。
他忽然覺得，這個破村子，好像也冇有那麼灰了。
那天晚上，沈慕白坐在院子裡的石頭上，看著天上的星星。星星比昨天多，密密麻麻的，像是有人把一把碎銀子撒在了黑布上。月亮比昨天胖了一點，從一道眉毛變成了一根香蕉。
“公子，您在看什麼？”小滿端著一碗紅薯粥走出來。
“看星星。”
“星星有什麼好看的？”
“好看。”
小滿抬頭看了看天，覺得星星確實挺好看的，但她不知道為什麼公子看得這麼認真。
“公子，您在數星星嗎？”
“不是。在看天氣。”
“天氣？星星能看出天氣？”
“能。星星亮，明天天晴。星星暗，明天有雲。星星一閃一閃的，明天有風。”
小滿看了看天上的星星——亮亮的，不閃不閃的。
“公子，明天天晴？”
“嗯。開窯的好天氣。”
小滿把粥碗遞給他，蹲在他旁邊，也抬頭看星星。
“公子，您怎麼什麼都知道？”
“書上看的。”
“什麼書？”
“《天文氣象》。”
“那是啥書？”
“一本很厲害的書。講了星星為什麼會亮，為什麼會閃，為什麼會掉下來。”
“星星會掉下來？”
“會。但很少。掉下來的叫流星。”
小滿的眼睛瞪得溜圓：“公子，您見過流星嗎？”
“見過。”
“什麼時候？”
“很久以前。”
小滿想了想，又問：“公子，您許願了嗎？”
“許了。”
“許的什麼願？”
沈慕白沉默了一下。他想起那個夜晚，在海南的育種基地，他一個人站在試驗田旁邊，看著一顆流星劃過天空。他許的願是——讓所有的人都能吃飽飯。那時候他覺得這是一個科學家的理想，一個遙遠的、可能一輩子都實現不了的理想。現在他還是這個願望。但實現的方式變了。不是在實驗室裡，而是在這片土地上。
“許的什麼願？”小滿又問了一遍。
“不告訴你。說了就不靈了。”
小滿癟了癟嘴，不再問了。她蹲在沈慕白旁邊，也閉上眼睛，默默地許了一個願。許完之後，她睜開眼，偷偷地笑了。
“你許的什麼願？”沈慕白問。
“不告訴你！說了就不靈了！”
沈慕白嘴角微微翹了一下，冇有追問。兩個人坐在院子裡，看著天上的星星。星星越來越多，越來越亮，像有人在黑布上戳了無數個小洞，光從洞裡漏出來。月亮慢慢地升到天空正中，細細的，彎彎的，像一把銀色的鐮刀。
“小滿。”
“在！”
“明天開窯之後，炭就能賣了。”
“能賣多少錢？”
“十二文一斤。一窯兩百斤，兩千四百文。”
小滿掰著手指頭算了半天，算不出來。她不太會算數，隻知道十二文一斤比三文一斤多很多。
“公子，夠還趙德祿的債嗎？”
沈慕白沉默了一下。一窯炭二兩多銀子，離五十兩差得太遠。他需要更多的錢，更多的炭，更多的時間。但他冇有時間了。還有五天，趙德祿就要來收債了。
“不夠。但夠了。”
“夠了？”
“夠了交這個月的利息。”
小滿似懂非懂地點了點頭。她不知道利息是多少，但她知道——公子一定有辦法。
“公子，您說什麼小滿都信。”
沈慕白冇有說話。他抬起頭，繼續看星星。星星一閃一閃的，明天有風。開窯的好天氣。
他靠在石頭上，閉上眼睛。腦子裡又開始算賬。一窯炭二兩銀子，夠交這個月的利息。下個月呢？下個月怎麼辦？他需要更多的錢。炭窯可以繼續燒，一個月燒兩窯，就是四兩銀子。四兩銀子，夠利息，夠吃飯，夠買種子。但不夠還債。五十兩的債，利滾利，越滾越多。他需要從根本上解決問題。種地。隻有種地，纔能有持續的收入。但種地需要時間。冬小麥從播種到收割，要三四個月。他等不了那麼久。他需要更快的作物。蘿蔔？白菜？這些能賣錢嗎？在這個窮村子裡，大概賣不了幾個錢。
他睜開眼睛，看著天上的星星。星星一閃一閃的，像是在眨眼睛。他忽然想起了一個東西——溫室。在這個時代，冇有塑料薄膜，冇有溫控設備，能不能建溫室？用稻草簾子保溫，用火牆加熱，用透光的油紙代替塑料——也許可行。但需要錢。需要材料，需要人手，需要時間。他什麼都冇有。
他閉上眼睛，把那個念頭暫時壓了下去。先把炭燒好，先把利息還上，先把地種好。一步一步來。
“公子，您還不睡？”小滿從灶房門口探出頭來。
“就睡。”
“那您早點睡。明天還要開窯呢。”
“好。”
小滿縮回去，灶房裡的燈滅了。腳步聲輕輕響起，又輕輕消失。隔壁柴房裡傳來窸窸窣窣的聲音，大概是她在鋪草。然後安靜了。
沈慕白躺在炕上，盯著頭頂那根晃晃悠悠的蛛絲。蜘蛛今天冇有回來，大概去了彆處結網。隻剩那根絲，在風裡搖啊搖，像是隨時會斷，又一直冇斷。他閉上眼睛。明天，開窯。後天，賣炭。大後天，買種子。大大後天，翻地。一天一天地做下去，總有一天，他能還清那五十兩。總有一天，他能讓這片土地長出金黃色的稻穗。總有一天，他能讓那個在隔壁柴房裡蜷縮著的小丫頭，天天都能喝上粥，穿上新裙子，學會寫更多的字。
窗外的風停了。狗不叫了。整個世界都安靜了。隻有隔壁柴房裡，那個小丫頭還在小聲地哼著那首跑調的歌。哼著哼著，聲音越來越小，越來越輕，最後變成了均勻的呼吸聲。她睡著了。
沈慕白聽著那均勻的呼吸聲，慢慢地閉上了眼睛。夢裡，他又站在那片金黃色的稻田裡。稻穗沉甸甸地垂著，風一吹，沙沙作響。遠處有炊煙升起來，細細的，白白的，在夕陽裡慢慢散開。灶台邊有一個身影在忙碌，看不清臉，但能看到她圍裙上的麪粉，能看到她嘴角翹著的弧度。她端著一碗銀耳湯，笑眯眯地說——
“你回來了。”
他說：“嗯，回來了。”