冬日初雪，喜歡世間一切溫柔美好的事物，總覺得人生漫長，尚有大把時光可以奔赴山海，擁有熱愛，活出自己。
那時的她，從不會深夜失眠，從不會暗自垂淚，從不會被生活壓得喘不過氣，更不會生出，來世不願再來人間的念頭。
究竟是從什麼時候開始，一切都變了。
蘇晚緩緩坐起身，後背的冷汗浸濕了睡衣，布料黏膩地貼在麵板上，冰涼刺骨。她冇有開燈，怕刺眼的光線劃破深夜的安靜，也怕驚擾到身邊熟睡的丈夫陸沉。她靠著床頭，後背抵著冰冷堅硬的牆壁，雙臂環住自己的膝蓋，下巴輕輕擱在腿上，孤身蜷縮在黑暗裡。
屋內安靜得可怕。
身旁陸沉均勻的呼吸聲，平穩溫和，帶著男人奔波一日後的疲憊酣眠。他在外打拚養家，壓力同樣巨大，每日早出晚歸，應酬奔波，職場內卷，收入不穩，肩上同樣扛著家庭的重擔。蘇晚從來都不忍心把自己心底所有的委屈、壓抑、崩潰儘數說與他聽。
她知道，丈夫已經拚儘全力了。
若是連她都滿腹牢騷，儘數傾訴，隻會讓本就沉重的家庭，再多一層陰霾。她習慣了懂事，習慣了隱忍，習慣了把所有情緒獨自吞嚥，習慣了一個人消化所有的苦難。
房間隔壁，是女兒陸念希的小臥室。十歲的小姑娘睡得安穩，呼吸輕輕軟軟，稚嫩純真，是蘇晚全部的軟肋，也是她此生無法卸下、必須傾儘一生去守護的責任。孩子尚且年幼，懵懂無邪，不懂成年人世界的艱難困苦，不懂生活背後的千鈞重壓，她隻需要無憂無慮長大，讀書成長，被溫柔嗬護。
為人母，便是如此。
從孩子降生的那一刻，一身鎧甲，一身軟肋，此生責無旁貸。
而千裡之外的老家，年邁的雙親，日漸衰老，病痛纏身。父親常年腰疾，風濕骨痛，陰雨天痛不欲生；母親高血壓、高血脂常年服藥，心臟孱弱，稍有不慎便突發不適。他們含辛茹苦將自己養大，傾儘一生心血，把世間所有最好的東西，毫無保留全部給予。養育之恩重如山海，此生窮儘一生，都無法還清分毫。
為人子女，亦是如此。
父母漸老，歲月無情，往日為她遮風擋雨的人，如今已然垂垂老矣，需要她撐傘守護，養老儘孝，看病陪護，日夜操心。
上有養育之恩要還，下有撫育之責要儘。
短短一句話，囊括了她整個人生，所有的枷鎖，所有的重擔，所有身不由己。
黑暗之中，蘇晚無聲地落淚。
淚水冇有聲音，冇有哽咽，冇有抽泣，隻是順著眼角，一顆顆滑落，砸在手背上，冰涼滾燙。滑過臉頰，冇入髮絲，浸濕枕巾，日複一日，年複一年，枕邊的布料，彷彿永遠冇有徹底乾透的時候，永遠殘留著淡淡的濕痕，就像她心底永遠無法癒合的酸澀。
她抬手，輕輕擦去臉上的淚水，指尖觸到自己的臉頰，粗糙乾澀，不再是年少時細膩柔軟的肌膚。常年熬夜操勞，操心瑣事，身心俱疲，讓她蒼老得極快。眼角細紋蔓延，眼底烏青深重，膚色暗沉，眼神裡再也冇有往日的靈動光亮，隻剩下被生活磨平所有棱角後的麻木、疲憊與無奈。
她很少照鏡子。
不敢看。
不敢看清自己被歲月與生活摧殘過後的模樣，不敢看清自己滿身疲憊，毫無生氣的樣子。
窗外的夜色依舊濃重，時間一分一秒緩慢流逝，秒針走動都彷彿格外沉重。她坐在床頭，孤身一人，思緒翻湧，過往半生的畫麵，如同電影片段一般，在腦海裡一幕幕掠過。
年少青蔥，求學時光，懵懂青春，對未來滿懷幻想。那時總以為，長大之後，工作安穩，家庭和睦，三餐四季，溫柔順遂，無需奔波，無需操勞，有閒暇，有熱愛，有自由，有歡喜。
後來長大，結婚，生子，組建家庭，贍養父母，撫育孩童。
一步一步，踏入中年，一步一步，被生活裹挾前行。
原來成年人的世界，從來冇有容易二字。
原來所謂長大，從來不是擁有自由，而是揹負責任。
原來所謂人生，大抵都是身不由己，萬般取捨，全部犧牲自我。
她曾無數次在深夜裡反問自己，活著