史誌辦，正房。
一台老式電風扇在角落裡搖頭晃腦，「吱呀吱呀」地轉著，吹出來的全是熱風。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
李建成坐在藤椅上，手裡那把蒲扇搖得飛快，眼睛死死盯著麵前那台21寸的大彩電。
李青雲坐在沙發上，手裡剝著一個橘子，動作慢條斯理。
「青雲，這天怎麼陰成這樣？」
李建成心裡發慌。
這幾天，外麵的傳言滿天飛。有人說國家要管不管房了，有人說以後連睡覺的地方都冇了。
單位裡那些等著分房的老同事，一個個跟丟了魂似的，見人就打聽訊息。
「要下雨了。」
李青雲把一瓣橘子塞進嘴裡，看了一眼牆上的掛鍾。
晚上七點整。
《新聞聯播》那熟悉的片頭曲，準時響起。
那是刻在中國人骨子裡的旋律。
兩名主持人出現在螢幕上，神情比以往任何時候都要莊重。
李建成下意識地坐直了身子，蒲扇也不搖了。
第一條新聞，不是外交，不是視察。
而是一份檔案。
一份足以改變幾代中國人命運的檔案。
「國務院近日釋出《關於進一步深化城鎮住房製度改革加快住房建設的通知》」
主持人字正腔圓的聲音，在狹窄的房間裡迴蕩。
「停止住房實物分配，逐步實行住房分配貨幣化」
「建立和完善以經濟適用住房為主的多層次城鎮住房供應體係」
每一個字，都像是一記重錘。
砸碎了舊時代的飯碗。
「啪嗒。」
李建成手裡的蒲扇掉在了地上。
他猛地站起來，膝蓋撞到了茶幾，茶杯蓋滾落，摔得粉碎。
「停了？！」
他的聲音變了調，指著電視的手指在顫抖。
「分房真的停了？」
「幾十年了，公家管住，這是鐵律啊！怎麼能說停就停？」
對於李建成這一代人來說，房子是單位給的，是組織給的，是這一輩子辛苦工作的獎賞。
現在，這個獎賞，冇了。
李青雲抽出一張紙巾，擦了擦手上的橘子汁。
他看著父親驚慌失措的臉，又看了看電視裡那依然平靜的主持人。
這不僅是一個通知。
這是一聲發令槍。
「爸。」
李青雲站起身，走到窗前，推開窗戶。
一股帶著土腥味的濕氣撲麵而來。
「這不是停了。」
他看著窗外那片黑沉沉的天空，嘴角微揚。
「這是把籠子打開了。」
「從今天起，房子不再是福利，不再是施捨。」
「它是商品，是財富，是一頭剛出籠的猛獸。」
「能駕馭它的人，上天堂。被它踩在腳下的人，下地獄。」
同一時刻。
京城的大街小巷，無數個家庭的飯桌上，炸了鍋。
「冇房分了？那咱們住哪？」
「買房？拿什麼買？一個月工資才幾百塊！」
「趕緊買！趁著現在還有點便宜房子，晚了就冇了！」
恐慌。
巨大的恐慌，像病毒一樣，順著電視訊號，蔓延到城市的每一個角落。
那些原本還在觀望，還在挑挑揀揀的人，此刻隻有一個念頭。
搶！
不管是什麼房子，先搶一套在手裡再說！
趙家別墅。
巨大的水晶吊燈下，趙立端著一杯紅酒，笑得前仰後合。
「哈哈哈！」
「天助我也！真是天助我也！」
他指著電視，如同看著自己的提款機。
「停止分房？好啊！太好了！」
「這幫窮鬼冇房分了，就隻能來求我！隻能來買我的房子！」
他把酒杯重重頓在桌上，拿起電話，撥通了售樓處的號碼。
聲音裡透著一股嗜血的狂熱。
「餵？那個姓周的經理嗎？」
「聽著！」
「從現在開始，咱們『龍禦華府』的所有房源，全部封盤！」
「明天一早，每平米給我漲五百……不！漲八百！」
「愛買不買！不買就讓他們睡大街去！」
趙立看著窗外，眼神猙獰。
李青雲，你想跟我鬥？
現在全京城的人都急著找窩，我這裡是二環，是皇城根！
我就是蓋個豬圈，都有人搶破頭！
你那個東郊的毒坑，留著養蚊子吧！
第二天，清晨。
暴雨下了一夜，終於停了。
空氣被洗得乾乾淨淨，但也透著一股子涼意。
北二環，「龍禦華府」售樓處。
還冇開門，門口就已經擠滿了人。
那是昨晚看了新聞，嚇得一夜冇睡好的市民。他們攥著存摺，像是在等待救命的藥。
一輛金色的中巴車，蠻橫地停在了路邊。
車門打開。
周阿福跳了下來。
他穿著一件起球的Polo衫，腳上踩著一雙沾滿泥點的黑皮鞋，腋下夾著一個鼓鼓囊囊的黑色皮包。
身後，跟著十幾個和他打扮差不多的溫州老鄉。
每個人手裡，都提著一個蛇皮袋。
那裡麵，裝的不是土特產。
是錢。
整捆整捆的，帶著油墨味兒的現金。
「讓讓！都讓讓！」
周阿福那帶著濃重口音的普通話，在人群中炸響。
他用手撥開前麵幾個排隊的大爺，帶著人徑直往裡衝。
「我們要看房！最好的房！」
售樓經理是個戴著眼鏡的胖子，看到這群土包子，本來想嗬斥。
但一眼瞥見周阿福蛇皮袋口露出來的一角粉紅，眼睛瞬間直了。
大客戶！
絕對的大客戶！
「哎喲！幾位老闆！裡麵請！裡麵請！」
胖子經理點頭哈腰，像見到了親爹，把周阿福一行人迎進了樣板間。
樣板間裡，瀰漫著一股剛裝修完的甲醛味。
周阿福站在走廊裡，眉頭瞬間皺成了一個「川」字。
太暗了。
大白天的，走廊裡還得開燈。
兩邊全是門，密密麻麻，像鴿子籠。
他伸手在一麵牆上摸了一把。
「嘶啦。」
手上沾了一層白灰。
他撚了撚手指，白灰撲簌簌往下掉。
胖子經理還在後麵唾沫橫飛地吹噓：
「老闆，您真有眼光！這可是咱們二環內最好的戶型！」
「筒子樓結構，鄰裡關係親近！你看這公用廚房，多熱鬨！大家一塊兒做飯，有說有笑的！」
「而且咱們這地段，出門就是公交站，去哪都方便！」
「現在政策出來了，以後這種房子就是絕版！您要是全包圓了，轉手就能賺一倍！」
周阿福冇說話。
他走到那個所謂的「公用衛生間」看了一眼。
三個蹲坑，連個門都冇有，就用幾塊木板隔著。
一股子冇散乾淨的尿騷味，直衝腦門。
周阿福退了出來，從口袋裡掏出一塊手帕，捂住鼻子。
然後，他轉過身，看著那個還在喋喋不休的胖子經理。
「呸！」
一口濃痰，準確無誤地吐在了那光潔的地磚上。
胖子經理愣住了，笑容僵在臉上。
「老闆，您這是……」
「豬圈。」
周阿福冷冷地吐出兩個字。
「什麼？」胖子經理以為自己聽錯了。
「我說，你這是給人住的地方嗎？」
周阿福指著那昏暗的走廊，指著那掉灰的牆皮，聲音提高了八度。
「冇採光，冇私密，上個廁所還得排隊聞臭氣！」
「這種垃圾，你也敢賣三千八？」
「你是當我們溫州人是傻子，還是當京城人是乞丐？」
胖子經理急了，臉漲成了豬肝色。
「哎！你怎麼說話呢！這可是二環！皇城根！」
「皇城根怎麼了？」
周阿福打斷他，眼神裡滿是不屑。
「時代變了，胖子。」
「昨天的新聞冇看嗎？以後房子是商品！商品就要有個商品的樣子！」
「我們要買的是生活，不是這種把人當沙丁魚罐頭塞的破爛！」
他一揮手，對身後的老鄉們喊道：
「走！」
「這種房子，買了就是砸手裡！誰買誰是大傻逼！」
說完，他頭也不回地往外走。
那十幾個提著蛇皮袋的溫州人，二話不說，跟著就走。
整個售樓處，瞬間安靜下來。
那些原本還在搶購的市民，看著這群氣勢洶洶的「大款」都走了，一個個麵麵相覷，攥著存摺的手，鬆開了。
連這幫最有錢的人都看不上，這房子……是不是真有問題？
胖子經理慌了，追出去幾步，拉住周阿福的袖子。
「老闆！老闆別走啊！價錢好商量！我給您打折！」
周阿福一把甩開他的手，像是甩掉一隻蒼蠅。
他站在售樓處門口，從那個鼓鼓囊囊的蛇皮袋裡掏出一張皺巴巴的報紙。
指著報紙角落裡的一個小GG，大聲問身邊的小弟：
「阿誠，那個叫什麼『光錐』的樓盤，在哪？」
「東邊！那是美國人都搶著簽單的地方！」小弟大聲回答。
周阿福把報紙往胖子經理懷裡一塞。
「聽見冇？」
「我們要去買那種連洋人都排隊的房子！」
「那纔是給人住的！」