魔都外灘，W酒店頂層全玻璃幕牆的雲頂行政酒廊。
這裡從不對外營業，今夜卻被整個包下。
三百六十度無死角的落地窗外，是黃浦江兩岸堪稱世界級的璀璨夜景，陸家嘴的摩天樓群燈光秀已然預熱，為幾小時後的跨年盛典蓄勢。
窗內，則是另一種奢華到極致的景觀。
酒廊內部設計是現代極簡與東方禪意的融合，巨大的根雕茶海、宋代青瓷擺件與環繞式的頂級音響係統、隱藏式全息投影裝置毫不違和地共存。
Z時代的五名成員，剛剛結束一場與國際頂奢珠寶品牌卡帝亞的閉門簽約晚宴，此刻正散坐在酒廊各處。
他們冇有穿舞台服，而是穿著各自的私服，但每一件看似隨意的單品，價格都足以在魔都買下一個車位。
蘇斌天坐在正對東方明珠的弧形沙發上，一身剪裁完美的深灰色羊絨西裝，冇打領帶，襯衣領口鬆開一粒釦子，他指尖夾著一支未點燃的古巴雪茄。
洛枳倚在吧檯邊，手裡晃著一杯琥珀色的酒液，正在與吧檯的美女調酒師聊天，偶爾展顏一笑，那張被外媒譽為“東方神話麵孔”的臉上，在放鬆時依舊帶著懾人的光彩。
金恩正和周明軒坐在遠處的開放式茶室，麵前擺著一副圍棋。
金恩正落子果斷，帶著舞蹈般的節奏感。
周明軒則沉吟良久，推了推眼鏡，才溫吞吞放下一子，但總能直指要害。
兩人手邊放著同款不同色的定製手機，螢幕偶爾亮起，是團隊發來的最新輿情和資料。
最年輕的徐明則盤腿坐在巨大的波斯地毯上，正帶著降噪耳機，全神貫注地進行著一場高分段排位賽，手指在手機上飛舞出殘影，旁邊隨意放著一罐印著他個人Q版形象的限量版功能飲料。
酒廊裡流淌著低音量的爵士樂，侍者安靜地穿梭，添酒、更換菸灰缸、奉上溫度剛好的手巾。
蘇斌天倚在正對東方明珠的弧形沙發上，經紀人王瑞芳無聲地走近，將一份平板電腦遞到他手邊。
螢幕上是實時滾動的輿情監測與《紀元》預熱資料，曲線漂亮得近乎傲慢。
“逆光那邊……”王瑞芳的聲音平穩，聽不出太多喜怒。“藉著薑氏集團的東風，熱度維持得不錯。那支《光年之外》的MV，口碑發酵比預期好。而且陳墨把他們專輯時間調整了，與我們同一時間釋出。”
蘇斌天的視線甚至冇有從窗外移開，他抿了一口酒，任由液體滑過喉嚨，帶來溫熱的灼燒感。
“與我們一同釋出？陳墨，他的膽子倒是挺大。”蘇斌天念出這個名字，他加入天盛、接手Z時代時，陳墨已經離開，兩人並無直接交集。
但是對於這位他的前輩，他可冇有任何好感。
畢竟，他可是把陳墨踢瞭然後上位。
相互之間可謂是死仇了。
洛枳不知何時走了過來，在蘇斌天旁邊的單人沙發上坐下，修長的手指漫不經心地撥弄著腕上的鑽石手鍊，眼神卻瞥向王瑞芳手中的平板。
“還在關注那個過氣隊長？”他開口，嗓音帶著點天生的華麗腔調，語氣裡是毫不掩飾的疏離與一絲不易察覺的複雜。
提起舊日隊長，他的眼中帶些輕蔑。
往日陳墨身為隊長的時候，天天讓他努力訓練。
洛枳最反感的就是這些。
明明隻是當個流量明星，顏值好看就行了，努力訓練有什麼意義嗎？
他語帶嘲笑：“他現在倒是活得挺熱鬨，帶著幾個冇畢業的學生，拍拍小短片，唱唱小情歌。”
另一邊，金恩正落下一子，清脆的聲響在安靜的室內格外清晰。
聽到有人聊到陳墨，他抬起頭，輪廓分明的臉上冇什麼表情，隻是笑著說道：“逆光的歌曲我有聽，歌曲還不錯，但舞蹈就太業餘了。也是，我們以前那位陳大隊長，本來舞蹈就一般。”
他是團隊主舞，關注的自然也是舞蹈。
另一邊，周明軒落下一字，扶了扶眼鏡道：“音樂性上，陳……陳墨他以前就總有自己的想法，不太管市場喜歡什麼。”
最年輕的徐明剛結束一局遊戲，興奮地揮舞了一下拳頭，聽到話題轉到逆光以及曾經的那位隊長。
他湊過來，臉上洋溢著屬於頂流的、無憂無慮的自信：“陳墨前輩啊？他現在這樣也挺好，自由嘛！天哥，咱們零點預售，是不是得搞個破紀錄的慶祝儀式？我都想好發什麼微博了！”
他加入時陳墨已離開，對這位傳說中的前隊長並無太多實感，隻有對當下輝煌的純粹享受。
蘇斌天終於將目光從窗外收回，掃過眼前這些構成他頂級男團王座的麵孔。
金恩正的冷峻，周明軒的溫和，洛枳的疏離驕矜，徐明的張揚，還有王瑞芳的掌控一切。
他冇有迴應徐明關於慶祝的提議，隻是將杯中殘餘的酒液一飲而儘，然後將空杯輕輕放在光潔的黑檀木桌麵上，發出一聲輕微的脆響。
“我們是Z時代，是華語男團巔峰，以我們的人氣與流量，即便是天王天後都不一定敢與我們正麵碰撞。”蘇斌天聲音不高，卻讓酒廊裡細微的雜音都靜了下來。
“既然陳墨這次決定與我們在同一天釋出專輯，我不管陳墨他以前是誰，我隻知道，我們必須要把他們碾到泥土裡，冇有人可以挑戰Z時代的權威。”
“這次《紀元》的預售，不僅僅是要破紀錄，我們要重新樹立一個讓後來者絕望的標準。二十四小時五百萬必須達到。我們要讓整個行業看到，什麼是不可複製的商業奇蹟。”
蘇斌天看向王瑞芳，“王姐，《紀元》的零點推送，都妥當了吧。”
“全部就位。”王瑞芳微笑，“不隻是線上。全國十五個核心城市的地標大屏，三十條主要地鐵線路的燈箱，機場、高鐵站的貴賓廳。從零點開始，未來七十二小時，屬於Z時代的視覺符號會覆蓋所有能覆蓋的渠道。”
“這不是宣傳，這是宣告。”
“這個時代，屬於Z時代。”