2008年6月16日，週一，早上六點。
陸青峰站在部大院門口，等車。
天剛矇矇亮，長安街上還沒什麼人，掃街的工人推著車過去，刷啦刷啦響。他拎著一個黑色公文包，裡麵裝著一遝材料、兩個筆記本、三支筆，還有劉姐塞給他的兩包餅乾——“下鄉餓了自己墊墊”。
等了十分鐘，一輛考斯特開過來，停在他麵前。車門拉開，裡麵已經坐了七八個人。
“小陸，上來。”張處長坐在靠窗的位置，沖他招了招手。
陸青峰上車，找了個空位坐下。車裡的人他大多認識——綜合處的張處長，政研室的老李，辦公廳的小王，還有幾個別的司局的，都是熟麵孔。最前麵那個位置空著，是留給副部長的。
七點整，副部長上車了。五十多歲，頭髮花白，戴著金絲邊眼鏡，上車後點了點頭，沒多說話。車子發動，往高速方向開。
這次調研是部裡安排的，主題是夏糧收購和惠農政策落實情況。中部三省，一週時間。規格很高——副部長帶隊，四個司局參與，省裡市裡縣裡一路都得陪著。
陸青峰坐在靠窗的位置，看著窗外的風景。北京漸漸遠了，田野漸漸多了。麥子黃了，一片一片的，風一吹，跟波浪似的。
他想起上一世在江城的時候，每年夏收都要下鄉。那時候他是市長、書記，一下去就是前呼後擁，根本聽不到幾句真話。後來他學乖了，不提前通知，自己開車下去，到地頭找老百姓聊天。
那才叫調研。
這一世，他是工作人員，跟在領導後麵。但他知道，機會是一樣的——能不能聽到真話，看你自己。
上午十點，到第一個縣。
縣裡四套班子在高速路口等著，車隊接上，直接往縣政府開。會議室裡擺著水果、礦泉水，牆上掛著橫幅：“熱烈歡迎部領導蒞臨指導”。
彙報開始。縣長拿著稿子念，唸了四十分鐘，全是成績——夏糧豐收、政策落實、農民滿意。縣委書記在旁邊不時點頭，偶爾插兩句，也是補充成績。
陸青峰坐在後排，低著頭記筆記。記的不是縣長說了什麼，是他沒說什麼。
中午吃飯，縣裡安排了一桌。副部長坐主位，省裡市裡的領導陪著，推杯換盞，熱鬧得很。陸青峰他們幾個工作人員在隔壁小廳吃，菜也不錯，但沒人喝酒，匆匆扒了幾口就完事。
下午去糧庫。
糧庫在縣城邊上，佔地挺大，一排一排的倉庫，門口排著長隊——全是來賣糧的農民。三輪車、拖拉機、小貨車，一輛接一輛，排出去得有兩裡地。
副部長走在前麵，縣委書記陪著，糧庫主任一路講解。陸青峰跟在後麵，眼睛沒看領導，一直盯著排隊的人。
走到隊伍中間的時候，他放慢腳步，蹲下來，湊到一個老農跟前。
“大爺，賣糧呢？”
老農六十多歲，黑紅臉膛，手上全是繭子，正蹲在三輪車旁邊抽煙。聽見有人問，擡起頭，看了他一眼。
“你是幹啥的？”
“我是部裡的，跟著領導來調研。”陸青峰指了指前麵那幫人，“想跟您聊兩句，方便不？”
老農愣了一下，然後點點頭。
陸青峰蹲在他旁邊，掏出筆記本。
“今年收成咋樣？”
“還行，比去年強點。”
“價格呢？”
“漲了。”老農抽了口煙，“一斤漲了一毛多。”
陸青峰點點頭，又問：“那算下來，一畝地能多掙多少？”
老農沒接話，掐了煙，看著前麵的隊伍，半天才說了一句：
“糧價漲了一毛，化肥漲了兩毛。算下來，跟去年差不多。”
陸青峰愣了一下。
老農繼續說：“尿素去年一百一，今年一百三。磷肥去年九十，今年一百一。一畝地多收個百八十斤，全讓化肥吃回去了。”
陸青峰在本子上飛快地記著。
“那補貼呢？到位了沒有？”
老農看了他一眼，眼神有點複雜。
“補貼？到是到了。”
“那不就挺好？”
老農沒接話，旁邊一個年輕點的男人插嘴了：“補貼是打到我爸卡上了，但卡在我哥手裡。我爸花一分錢，得跟我哥要。”
陸青峰擡起頭，看著那個年輕人。
“怎麼回事？”
年輕人說：“我家倆兒子，我哥在外麵打工，我爸跟著我在家種地。補貼是按戶發的，打我哥卡上，但卡在我哥手裡。錢到了，他扣下一半，剩下一半給我爸。我爸也不敢說啥。”
陸青峰沉默了幾秒，在本子上記下：補貼發放方式問題，戶主與實際經營者分離，存在截留風險。
他還要再問，前麵有人喊他：“小陸，走了！”
他站起來，沖老農道了聲謝，趕緊跟上去。
下午接著看，看了兩個村，一個合作社。晚上住縣裡，又是吃飯，又是彙報。
回到房間已經九點半了。陸青峰沒歇著，把白天的筆記翻出來，一條一條整理。
糧價漲了，但農資漲得更兇。補貼到了，但到不了真正種地的人手裡。政策檔案上說“落實到位”，老百姓嘴裡說“就那麼回事”。
他把這些記下來，不是往正式報告裡寫，是單獨弄了一份，標題就叫“調研花絮——基層反映”。
寫完了，他拿著去找張處長。
設定
繁體簡體
張處長正在房間裡看材料，聽他彙報完，翻了翻他那幾頁紙，沒說話。
過了好一會兒，張處長擡起頭，看著他。
“你覺得這些該讓領導知道？”
陸青峰點點頭。
張處長沉默了幾秒，然後說：“放我這兒吧。”
第二天繼續調研。上午開會，下午看點兒。陸青峰還是老辦法，領導在前麵走，他在後麵找老百姓聊。三天下來，筆記本記了二十多頁。
第四天晚上，他正在房間裡整理筆記，門被敲響了。
開啟門，是張處長。
“跟我走。”
張處長帶著他，上了樓，走到一個房間門口。門上貼著個牌子：副部長。
張處長敲了敲門。
“進來。”
推開門，副部長坐在沙發上，戴著眼鏡，在看材料。看見他們進來，擡起頭。
“小張，什麼事？”
張處長把陸青峰那幾頁“調研花絮”遞過去。
“領導，這是小陸這幾天私下收集的一些情況。沒放進正式材料裡，但我覺得您應該看看。”
副部長接過去，開始看。
陸青峰站在旁邊，手心有點出汗。
副部長看了大概五分鐘，一頁一頁翻得很慢。看完最後一頁，他擡起頭，看著陸青峰。
“這些，都是你找老百姓聊的？”
“是。”
“沒讓地方上的人陪著？”
“沒有。就趁他們不注意的時候，自己湊過去聊幾句。”
副部長點點頭，又翻了翻那幾頁紙，然後放下。
“那個補貼卡在兒子手裡的事，是真的？”
“真的。那人叫張老根，xx縣xx村人，兩個兒子，補貼打給大兒子，但大兒子在外打工，地是小兒子種的。錢到了，大兒子扣一半，剩下的給小兒子。小兒子敢怒不敢言。”
副部長沉默了幾秒，然後嘆了口氣。
“這種事，省裡彙報材料裡絕對不會寫。”
他站起來，走到窗邊，背對著他們。
“咱們當幹部的，坐在辦公室裡看材料，看到的全是好的。下來調研，也是人家安排好的路線、安排好的點、安排好的話。想聽真話，就得像小陸這樣，自己去找。”
他轉過身，看著陸青峰。
“你叫陸青峰？”
“是。”
“哪個學校的？”
“xx大學。”
副部長點點頭，沒再說什麼。
第五天，調研結束。臨走前，縣裡開了個總結會。副部長最後發言，說了很長一段話。
陸青峰坐在後排，聽著。
“……這次調研，有些年輕同誌做得很好，能沉下去聽真話。咱們當幹部的，最怕聽不到真話。聽不到真話，政策就是瞎的。以後調研，要多留點時間給基層，多聽聽老百姓怎麼說。”
他頓了頓，目光掃過後排，在陸青峰臉上停了一下。
“有些情況，正式報告裡可能不寫，但咱們心裡要有數。”
散會了。
陸青峰收拾東西往外走。張處長走過來，跟他並肩。
“聽見了？”
“聽見了。”
張處長點點頭，沒再說話。
上了車，考斯特往回開。窗外的田野一片一片往後跑，麥子黃了，等著收割。
陸青峰靠在椅背上，閉著眼。
他想起那個老農的話——“糧價漲了一毛，化肥漲了兩毛，算下來跟去年差不多。”
想起那個年輕人的話——“補貼打我哥卡上，我哥扣一半，剩下的給我爸。”
想起副部長那句話——“聽不到真話，政策就是瞎的。”
他睜開眼，看著窗外。
車還在往前開。
設定
繁體簡體