2008年5月2日，淩晨兩點。
陸青峰盯著電腦螢幕上的遊標，一眨一眨的，腦子裡一片空白。
他已經不記得這是今天第幾遍改這篇稿子了。下午三點第一稿，晚上七點第二稿，九點第三稿，十一點第四稿。現在是第五稿，改到一半，他實在改不動了。
辦公室裡就剩兩個人——他，還有張處長。
窗外黑漆漆的，長安街上的車少了大半，偶爾有一輛駛過，車燈一閃而過。遠處那些寫字樓也黑了燈，就剩他們這一層還亮著。
陸青峰站起來，走到窗邊，活動了一下脖子。脖子哢哢響了兩聲，酸得厲害。他已經坐了快十二個小時，屁股都坐麻了。
“累了？”
張處長的聲音從後麵傳來。
陸青峰迴過頭，看見張處長也站了起來，走到飲水機那邊，接了兩杯水，遞給他一杯。
“還行。”陸青峰接過水，喝了一口，涼的。
張處長沒說話，端著水杯站在窗邊，看著外麵。陸青峰站在他旁邊，也看著外麵。
兩個人就那麼站著，誰也沒說話。
過了好一會兒，張處長突然開口。
“五一放假三天，你加了三天。後悔不？”
陸青峰愣了一下，搖搖頭。
“不後悔。”
張處長轉過頭看他，眼神裡有點東西。
“真不後悔？”
“真不後悔。”
陸青峰想了想，又補了幾句。
“在學校的時候寫論文，寫完了往抽屜裡一鎖，最多導師看一眼，就再也沒人看了。在這裡寫材料，寫完了能變成政策，發到全國，幾億人照著辦。這種成就感，給多少錢都不換。”
張處長沒說話，就那麼看著他。
陸青峰被看得有點不好意思，撓了撓頭。
“我就是這麼想的，也不知道對不對。”
張處長忽然笑了。
就一下，嘴角往上扯了扯，但確實是笑了。陸青峰進處快一個月，頭一回看見他笑。
“你這心態，能成事。”
張處長轉過身，往自己位子走。走了兩步，又停下來，回頭看著他。
“部裡很多人幹久了就疲了，覺得自己就是個寫材料的，寫完拉倒，愛咋咋地。其實不是。”
他頓了頓。
“咱們寫的每一個字，都在塑造這個國家的某一方麵。你寫清楚了，下麵就知道怎麼幹；你寫偏了，下麵就被你帶偏了。你得對得起這份權力。”
說完，他回到位子上，繼續改稿子。
陸青峰站在窗邊，看著他的背影，心裡有點熱。
權力。
這個詞他聽過無數遍，但從沒像現在這樣，覺得離自己這麼近。
他想起麵試時那道拆遷題，想起主考官那個眼神，想起王處長跟他爸說的那句話——“你兒子心裡裝著百姓”。想起周處長那三條規矩，想起張處長那些密密麻麻的紅字批註。
原來這些東西，最後都落在這兒。
不是落在紙上，是落在心裡。
陸青峰迴到位子上，重新盯著電腦螢幕。遊標還在那兒一眨一眨，等著他。
他深吸一口氣，繼續改。
淩晨三點半，第六稿終於改完了。
設定
繁體簡體
陸青峰站起來，走到張處長那邊，把稿子遞給他。張處長接過去，從頭到尾看了一遍，點點頭。
“行了，就這樣吧。”
他站起來，從櫃子裡拿出兩桶泡麵，撕開，倒水，蓋上。然後把一桶推到陸青峰麵前。
“墊墊。”
陸青峰接過來，掀開蓋子，熱氣撲在臉上，帶著一股子紅燒牛肉麵的味兒。他餓了一晚上，這會兒聞見這味兒，胃裡咕嚕咕嚕叫了兩聲。
張處長也掀開自己的蓋子，兩個人就著辦公桌，稀裡呼嚕吃起來。
辦公室裡很安靜，就剩他倆吃麪的聲音。窗外天還黑著，但遠處天邊已經有一點點發白了。
陸青峰咬了一口麵，忽然想起什麼。
“張處，您在這行幹了多少年了？”
張處長愣了一下，想了想。
“十七年了吧。大學畢業就進來，一直在這兒。”
“十七年……”陸青峰算了算，他自己今年二十四，十七年後四十一了，“那您一直寫材料？”
“一直寫。”張處長嚼著麵，“從科員寫到副處，從副處寫到調研員。寫了十七年。”
陸青峰沒接話，但心裡有點不是滋味。十七年，寫了十七年材料，還在原地。
張處長像是看出他在想什麼，放下叉子，看著他。
“你是不是覺得，幹了十七年還是個調研員，挺沒出息的？”
陸青峰趕緊搖頭：“不是不是，我就是……”
“就是什麼？”張處長打斷他，“覺得我虧了？”
陸青峰沒說話。
張處長端起泡麵喝了一口湯，然後放下。
“我跟你講，寫材料這事兒，有人是為了陞官，有人是為了幹活。我剛開始也想陞官，升不上去，就想明白了——陞官有陞官的寫法，幹活有幹活的寫法。我選後一種。”
他頓了頓。
“你寫的材料，領導看得到，下麵也看得到。你幫領導把事說明白了，幫下麵把路指清楚了，這就是你的價值。升不陞官，那是組織考慮的事，不是你考慮的事。”
陸青峰聽著，沒吭聲。
張處長又喝了一口湯，然後站起來，把空桶扔進垃圾桶。
“行了，吃完趕緊回去睡。明天下午再來，稿子還要再走一遍程式。”
他收拾東西，拎起包，往外走。走到門口，又回頭看了一眼陸青峰。
“小陸，記住你今天說的話。不後悔，這三個字，能保你走很遠。”
門關上了。
陸青峰坐在位子上，把那桶麵吃完，湯也喝乾凈。然後站起來，關了電腦，關了燈，走出辦公室。
走廊裡很安靜，隻有他自己的腳步聲。走到樓梯口，他回頭看了一眼——綜合處的門關著，裡麵黑漆漆的。
他下了樓，走出大門。
外麵天已經有點亮了，東邊泛著灰白。長安街上沒什麼車，偶爾有一輛出租駛過，帶起一陣風。
他站在門口，深吸一口氣。
五月初的京城，淩晨的風還有點涼，但吹在臉上挺舒服的。
他想起張處長剛才那句話——“咱們寫的每一個字，都在塑造這個國家的某一方麵。”
以前他覺得這話太大了，大得跟自己沒關係。
現在他覺得，這話其實挺實在的。
他轉過身，往宿舍走。
走了幾步，他停下來，又回頭看了一眼那棟灰色大樓。樓還黑著，但窗戶玻璃上已經開始反射天光了。
他笑了笑，繼續往前走。
明天下午還要來。
設定
繁體簡體