2008年5月17日，週六，下午兩點。
陸青峰從檔案堆裡擡起頭，看了一眼窗外。陽光挺好，天藍得透亮，柳絮飄得滿街都是。
他放下手裡的材料，站起來，活動了一下脖子。連著加了半個月班，今天難得休息一天，他決定去圖書館查點資料——不是領導安排的，是他自己想看的。關於農村金融改革的幾篇論文，網上搜不到全文，隻能去圖書館翻期刊。
出了門，坐了兩站公交，到圖書館的時候正好兩點二十。
社科閱覽室在三樓，人不多，零零散散坐著幾十個人。陸青峰輕手輕腳走進去，順著書架找他要的期刊。找了半天，終於在一排架子最下麵找到了，他蹲下來，一本一本翻。
翻到第三本的時候，他一擡頭，愣住了。
靠窗那個位置，坐著一個人。
陽光從窗戶斜著照進來，正好打在她側臉上，把她的輪廓鍍了一層淡淡的金色。她低著頭，手裡捧著一本書，看得認真，偶爾翻一頁，動作很輕。
蘇清月。
陸青峰蹲在那兒，手裡還拿著那本期刊，半天沒動。
他想起上一世最後一次見她。專案組談話結束那天，他出來的時候，她就站在門口，隔著玻璃窗看他。她一句話都沒說，就那麼看著他，眼淚啪嗒啪嗒掉。
那是他最後一次見她。
後來他才知道，那段時間她到處找人、到處求人，想幫他洗清冤屈。她不信他會出事，她跟所有人說“他不是那樣的人”。可她一個弱女子，能有多大能量？最後事情沒翻過來，她的身體先垮了。
陸青峰閉了閉眼，把那畫麵壓下去。
再睜開眼時，她還坐在那兒，好好的，活生生的。二十四歲，剛進發改委，捧著一本《當代中國經濟改革》，看得入神。
他站起來，把期刊放回架上，走過去。
走到她桌前，他輕輕敲了敲桌麵。
“這麼巧？”
蘇清月擡起頭，愣了一下，然後笑了。
那笑容，跟上一世一模一樣。眼睛彎彎的，嘴角往上翹，帶著點驚訝，又帶著點高興。
“陸青峰？”她合上書，“你怎麼在這兒？”
“查點資料。”陸青峰指了指她旁邊的椅子，“能坐嗎？”
“坐唄，又不是我家開的。”
陸青峰坐下，看了一眼她手裡那本書。“當代中國經濟改革”，吳敬璉寫的，挺厚一本。
“你看這個幹嘛？”
“學習啊。”蘇清月把書往桌上一放，“剛進發改委，啥都不懂，不得多看看？你呢？進部委一個月了，怎麼樣？”
“還行，天天寫材料。”
“寫什麼材料？”
“什麼都寫。春耕簡報，政策綜述，領導講話。”陸青峰頓了頓，“反正就是那些。”
蘇清月笑了：“聽起來挺慘。”
“還行吧，比在學校寫論文強。論文寫完了鎖抽屜裡，材料寫完了能變成政策。”陸青峰看著她，“你呢？發改委怎麼樣？”
蘇清月想了想，說了一句話：
“比我想象的大。”
“大？”
“事情大。以前在學校，想的都是某個縣、某個村、某個具體問題。進去以後才發現，我們做的每一件事，影響的是全國。一個政策偏一點，下麵就是幾千萬人的飯碗。”她頓了頓，“有時候想想，挺嚇人的。”
陸青峰點點頭。這話他懂。
兩個人聊了起來。
一開始聊工作。蘇清月說她現在在規劃司，主要負責區域協調那塊，天天看各省報上來的材料，看得腦袋大。陸青峰說他在辦公廳綜合處，天天寫材料，寫到半夜是常事。
後來聊到學校。那些老師，那些同學，那些一起調研的日子。蘇清月說起他們第一次去河北農村調研的事，說陸青峰那時候傻乎乎的，連村裡的大爺大媽都不會聊。陸青峰說你也沒好到哪兒去，問人家收入，人家說兩千，你就記兩千，都不知道問問是毛收入還是純收入。
再後來聊到理想。
蘇清月靠在椅背上，看著窗外，說：“我選擇進發改委，是因為想參與國家宏觀政策的製定。不是那種坐在辦公室拍腦袋的政策，是真的能解決問題的政策。我想在更高層麵，為老百姓做點事。”
陸青峰聽著，沒接話。
設定
繁體簡體
蘇清月轉過頭看他：“你呢？為什麼選基層鍛煉？”
陸青峰想了想，說了一句話：
“不下去看看，寫出來的東西都是飄的。”
蘇清月愣了一下，然後笑了。
“你這人說話，總是能說到點子上。”
陸青峰也笑了。
窗外的陽光慢慢斜過去，閱覽室裡的人換了一撥又一撥，他倆就坐在那兒，聊了一下午。
五點四十，管理員過來提醒：“要閉館了，收拾一下。”
他們站起來，把書放回架上，一起往外走。
走出國圖大門，太陽正在西邊，把天染成橘紅色。門口那幾棵老槐樹，葉子被照得透亮，風一吹，嘩啦嘩啦響。
他們站在台階上，沒急著走。
蘇清月忽然問了一句：
“陸青峰，你說咱們這一代人，能改變這個國家嗎？”
陸青峰轉過頭看她。她站在夕陽裡，臉上被照得紅紅的，眼睛亮亮的，就那麼看著他，等他回答。
他想了想，開口。
“改變不了全部。”
他頓了頓。
“但可以改變自己負責的那一部分。你負責區域協調，那就把你那部分協調好，別讓政策打架；我負責寫材料，那就把我那部分寫清楚，別讓下麵看不懂。千千萬萬個‘自己負責的那一部分’加起來，就是改變。”
蘇清月看著他，沒說話。
眼睛亮亮的。
過了好幾秒，她才開口，聲音比剛才輕了一點。
“你這人，有時候還挺會說話的。”
陸青峰笑了：“走吧，天快黑了。”
兩個人走下台階，往公交站走。
走了幾步，蘇清月忽然說：“對了，上次我發簡訊說別變成‘體製臉’，你記著沒？”
“記著呢。”
“那有沒有照鏡子看看，變了沒？”
陸青峰想了想，搖搖頭：“應該還沒。”
“那就好。”蘇清月笑了，“繼續保持。”
公交站到了。兩個人等的不是一趟車，她往東，他往西。
車來了，蘇清月上車前，回頭看了他一眼。
“下次有空再聊。”
“好。”
車門關上，公交車開走了。
陸青峰站在站台上，看著那輛車越開越遠，消失在車流裡。
他想起上一世那些年。從同學到朋友，從朋友到戀人，從戀人到夫妻，從夫妻到——最後隔著玻璃窗相對無言。
那些畫麵一幀一幀從腦子裡閃過，快得抓不住。
他站在原地，站了很久。
下一趟車來了，他上了車，找了個靠窗的位子坐下。
窗外，北京的夜色慢慢降下來，路燈亮了，車燈亮了，整座城市亮了起來。
他靠著椅背，閉了閉眼。
這一世，他不會再讓她哭了。
公交車晃晃悠悠往前開，把他帶回那棟灰色大樓的方向。
設定
繁體簡體