2008年4月23日，週三，上午九點。
陸青峰剛坐下，張處長就過來了，手裡拿著一份通知，往他桌上一放。
“這個活兒你幹。”
陸青峰拿起來一看，是辦公廳轉下來的任務——起草一份簡報，反映當前各地春耕生產情況。要求很簡短，就一行字：匯總各省上報材料，突出問題導向，篇幅不超過2000字，週五下班前交。
張處長站在旁邊，看著他。
“簡報是送給部領導和國務院相關領導看的。一個字都不能差。明白嗎？”
“明白。”
張處長點點頭，走了。
陸青峰看著那份通知，心裡有點打鼓。這是進處以來第一個獨立任務，不是幫著校對，不是寫綜述，是真正的起草。而且是要送到國務院領導案頭的簡報。
他站起來，走到劉姐那邊。
“劉姐，簡報有什麼規矩沒？”
劉姐正低頭看檔案，聽他問，擡起頭笑了。
“規矩？規矩就是別寫廢話。簡報簡報，簡單彙報，領導沒時間看你長篇大論。把問題說清楚，把建議寫明白，就行了。”
她頓了頓，又壓低聲音加了一句：“不過你第一次寫，多看看以前的樣稿。櫃子裡有，自己翻。”
陸青峰道了謝，去檔案櫃那邊翻出幾份去年的簡報，一份份看。確實簡單，每篇就兩三頁，開頭幾句話，然後一二三四列幾條，最後加個建議或表態。看著容易，但每句話都像刀削過似的，多一個字都沒有。
他回到位子上，開始看材料。
材料是各省報上來的春耕情況，堆起來得有半人高。黑龍江的、河南的、山東的、湖南的……三十多個省，每個省一份，有的厚有的薄，厚的二三十頁，薄的也有五六頁。
陸青峰一份一份翻，一邊翻一邊在本子上記。
黑龍江說今年雪水足，墒情好，但化肥漲價厲害，農民買不起。河南說科技入戶搞得好，但年輕人都出去打工了，地裡幹活的全是老頭老太太。山東說政策落實不錯，但有些補貼到現在還沒發到位。湖南說雨水偏少，部分地方旱情露頭……
他翻了一整天，到下午六點，才把全部材料過了一遍。筆記本上記了滿滿五頁。
第二天接著幹。
他把那些零散的問題歸納整理，提煉出四個共性的：
第一，部分地區墒情不足。東北、華北都還好，但西北和部分中部省份有旱情苗頭。
第二，農資價格上漲過快。尿素比去年漲了快兩成，磷肥漲了一成五，農民種地成本蹭蹭往上竄。
第三，農村青壯年勞動力短缺。種地的平均年齡五十往上，再過十年，地誰來種？
第四，部分惠農政策落實不到位。有的地方補貼還沒發，有的地方發了但農民不知道，還有的地方被截留了。
問題列完了，他想了想，又加了一段。
光說問題不行，還得有亮點。這是他在上一世學到的——彙報不能光訴苦，得讓領導看見下麵有辦法、有作為。於是他挑了三個好做法：河南的“科技入戶”，農技員包村到戶，手把手教農民；黑龍江的“合作社統購統銷”，統一買農資，便宜不少；山東的“抗旱服務隊”，提前檢修機井，保障灌溉。
寫完這些，他停了一下，又加了一段建議。
建議部裡近期下發通知，要求各地加強春耕服務，特別是要關注旱情和農資價格；同時組織幾個調研組，去重點產區實地看看，掌握一手情況。
寫完了，他數了數字數：1850。剛好。
又從頭到尾讀了三遍，改了幾個字，確認沒有錯別字，格式也對。然後拿著走到張處長位子前。
“張處，寫完了，您看看。”
張處長接過去，沒說話，開始看。
陸青峰站在旁邊等著。這一次他沒那麼緊張了，反正已經儘力了，好壞由人家評。
看了大概五分鐘，張處長擡起頭，看著他。
設定
繁體簡體
“自己覺得怎麼樣？”
陸青峰想了想：“該寫的都寫了，問題列了四個，好做法寫了三個，建議也加了。就是不知道輕重對不對。”
張處長點點頭，沒再說什麼，拿著稿子站起來，往處長辦公室走。
陸青峰看著他的背影，心裡有點沒底。
過了大概二十分鐘，張處長出來了，手裡拿著那篇稿子。走到陸青峰跟前，遞給他。
周處長改了幾個字。
不多，就三處。一處是把“墒情不足”改成了“墒情偏差”，說“不足”太絕對，有些地方其實還行。一處是把“勞動力短缺”改成了“勞動力結構性短缺”，加了個“結構性”，更準確。還有一處是把建議裡的“下發通知”改成了“適時下發通知”，加了個“適時”，留點餘地。
改完以後，周處長在最上麵簽了兩個字：擬發。
張處長指著那兩個字說：“行了，這是你的第一個成品。明天就印出去了。”
陸青峰接過稿子，看著那兩個手寫的字，心裡有點複雜。
擬發。就這麼簡單。
他回到位子，把稿子收好，繼續看別的材料。
一週後，四月三十號，週三。
下午三點，劉姐拿著一份傳閱件走過來，往他桌上一放。
“小陸，你的簡報。”
陸青峰低頭一看，是那份簡報的印刷件，紅頭，編號，印得規規矩矩。右上角蓋著一個戳，寫著“傳閱”兩個字。再往下看，有一行手寫的批示——
閱研。
就兩個字。
批示人那裡，印著“國務院”三個字。
陸青峰盯著那兩個字，愣了幾秒。
劉姐在旁邊笑：“怎麼樣，激動不？”
陸青峰擡起頭，有點懵：“這是……”
“國務院領導批的。”劉姐壓低聲音，“不知道是哪位，反正是領導。閱研——就是看過了，讓研究研究。這是好事，說明你寫的東西他看進去了。”
劉姐走了。
陸青峰繼續盯著那兩個字看。閱研。手寫的，筆畫有點潦草，但能認出來。
他正看著，張處長走過來，在他旁邊站住。
“看見了？”
“看見了。”
張處長指著那兩個字，語氣很平淡，但眼睛裡有點東西。
“小陸，這就是咱們的價值。領導每天要看的材料成百上千，能在上麵留個字的，沒幾份。你寫的簡報，領導看了，還批了，說明你這活兒沒白乾。以後寫材料的時候想想——你寫的每一個字，領導都可能看到。你寫清楚了，領導就能瞭解情況；你寫偏了，領導就被你帶偏了。”
陸青峰點點頭。
張處長又看了他一眼，轉身走了。
陸青峰低下頭，又看了看那兩個字。閱研。
他把那份傳閱件收好，放在抽屜最上層。
然後他繼續看下一份材料。
窗外，長安街上的車流還是那麼多，一輛接一輛，看不見頭。陽光照進來，落在桌上那遝檔案上，亮晃晃的。
他低下頭，繼續幹活。
設定
繁體簡體