2008年4月7日，上午八點二十。
陸青峰推開綜合處辦公室的門，裡麵已經有人了。
靠門口那個格子間裡，一個四十來歲的女同誌正在擦杯子，看見他進來，笑了笑：“新來的？這麼早。”
“哎，姐早。”陸青峰點點頭，往自己座位走。
他來得夠早了，七點半就從宿捨出來了，想著第一天正式上班，別遲到。結果到辦公室一看，燈亮著，門開著，已經有人在幹活了。
那個女同誌他認得，昨天張處長介紹過，姓劉，主任科員，在處裡幹了快十年。劉姐人挺好，昨天還告訴他食堂哪個視窗好吃、開水房幾點人少。
陸青峰走到自己那個靠窗的角落，把包放下。桌上那台老式台式機已經開了，螢幕亮著，顯示的是Windows XP的桌麵。旁邊擺著一摞檔案，最上麵那份是《內部情況通報》，封麵印著“機密”兩個字，下麵壓著一本厚厚的《公文處理規範》，得有兩三斤重。
他坐下，翻開那本《公文處理規範》，開始看。
沒看幾頁，門又開了，進來的是張處長。他還是那件白襯衫，袖口挽著，手裡拎著個黑色公文包。路過陸青峰位子的時候，腳步停了一下，看了一眼他手裡的書，沒說話，走過去了。
接著人陸陸續續進來。八點四十左右，周處長到了。
周處長進門的時候，步子很快，手裡拿著一遝檔案，邊走邊跟身後的人說話：“那份材料下午三點前必須送到，跟對方說清楚了，資料已經核過兩遍，讓他們直接報……”
說著話，他已經走到自己辦公室門口，推開門進去之前，突然停下來，轉過頭，目光掃了一圈，落在陸青峰身上。
“小陸，進來一下。”
陸青峰站起來，跟著進了處長辦公室。
周處長把手裡那遝檔案往桌上一放，人沒坐下，就站在那兒，看著他。
“新人三個月，三條規矩。”
他說話語速極快，跟機關槍似的，一個字一個字往外蹦，但每個字都清楚。
“第一，多看多聽少說話。辦公室裡的事，不該問的別問，不該傳的別傳。聽見什麼，看見什麼，爛在肚子裡。”
陸青峰點頭。
“第二，交給你的活，不懂就問。但問完以後，必須自己搞定。別問了一遍還不會，問兩遍還出錯，問三遍——那就別幹了。”
陸青峰繼續點頭。
“第三，所有經你手的檔案，錯別字都不能有。一個字錯了，整篇重來。資料錯了，你自己負責。格式錯了，你自己看規範。明白沒有？”
“明白。”
周處長看著他，眼神裡有點東西，但什麼都沒再說，隻是擡了擡下巴，朝外麵指了指。
“那是你師傅，張處長。跟著他學，他讓你幹啥就幹啥。”
陸青峰轉身往外走，走到門口的時候，聽見周處長在後麵加了一句：“活兒幹好了，是你應該的；活兒幹砸了，沒人替你扛。記住了。”
“記住了。”
他推開門，回到自己座位。
剛坐下，張處長就過來了，手裡拿著一遝材料，往他桌上一放。
“先看看這些。”
陸青峰低頭一看，最上麵那份是《**中央國務院關於促進農民增加收入若幹政策的意見》，2004年的。下麵壓著2005年的、2006年的、2007年的，還有今年剛發的一號檔案。每一份都很厚，密密麻麻全是字。除了這些，還有部裡每年的“貫徹意見”，一份一份，摞起來得有二三十公分高。
張處長站在旁邊，看著他。
“看完以後，寫個綜述。近三年一號檔案的演進邏輯，部裡貫徹思路的變化，三千字以內。”
陸青峰擡頭看了一眼牆上的鐘：週二上午九點十分。
“週五下班前給我。”張處長說完，轉身走了。
陸青峰低頭看著那堆材料，沒吭聲。
週二上午到週五下班，滿打滿算四天。三千字的綜述，意味著要吃掉幾十萬字的材料，還要提煉、歸納、總結，寫出一篇能看的東西。
他翻開最上麵那份2004年的一號檔案，開始看。
辦公室裡漸漸熱鬧起來。電話鈴響，有人接：“喂，綜合處……對，我是……那份材料收到了，正在走流程……好，好，下午給你回話。”
印表機嗡嗡嗡響個不停，一張一張往外吐紙。有人站起來，走過去拿，邊走邊看，看著看著眉頭皺起來，又走回去打電話。
影印機那邊有人在排隊，等著影印材料，一邊等一邊聊天：“昨天那份改了幾遍？”“五遍。”“五遍還行，我那篇改了七遍。”
陸青峰聽著這些聲音，眼睛沒離開檔案。
設定
繁體簡體
他看到2004年那篇，講的是“多予少取放活”，核心是減稅、補貼、讓農民休養生息。到了2005年，重點變成了“提高農業綜合生產能力”，開始講科技、講投入、講基礎設施。2006年，關鍵詞是“社會主義新農村建設”，路子從“給錢給物”轉向了“綜合發展”。
他一篇一篇往下看，一邊看一邊在筆記本上記。政策檔案這東西，單看一篇，看不出什麼；連著看幾年，就能看出門道——政策是怎麼一步步演進的，認識是怎麼一點點深化的，問題是怎麼一層層剝開的。
中午十一點四十，劉姐走過來，敲了敲他的桌子。
“小陸，吃飯去不去？”
陸青峰擡起頭，愣了一下。他看得太投入，沒注意時間。
“去，劉姐您稍等。”
他站起來，跟著劉姐往食堂走。路上劉姐問他：“怎麼樣？第一天幹活，習慣嗎？”
“還行，就是材料有點多。”
劉姐笑了：“多？這才哪到哪。等你幹熟了，一天過手的材料比這還厚。綜合處嘛，不就是幹這個的。”
食堂裡人很多，排著長隊。劉姐帶著他繞到另一邊，人少點的一個視窗：“這是老同誌的視窗，新來的不知道。以後你就跟著我，吃這個視窗，省得排隊。”
陸青峰道了謝，打了飯，跟劉姐找了個角落坐下。
吃飯的時候，劉姐沒怎麼說話，隻是偶爾問他幾句家裡情況、學校情況。陸青峰一一答了，也沒多問。
吃完飯回辦公室，才十二點二十。陸青峰以為中午能休息一會兒，結果一進門，看見好幾個人都在位子上，有的在看檔案，有的在敲鍵盤，有的趴在桌上眯著，但沒幾個真睡的。
他回到自己位子，繼續看材料。
下午三點多，張處長走過來，在他桌邊停了一下，看了一眼他正在看的那份檔案，又看了一眼他筆記本上記的東西，沒說話，走了。
五點半下班時間到了，沒人動。
六點，還是沒人動。
六點半，有人站起來，去倒水。七點，有人開始收拾東西，準備走。七點半，辦公室的人走了大半。
陸青峰一直看到八點，把那摞材料看了差不多一半。他站起來，活動了一下脖子，收拾東西準備走。
走到門口的時候，回頭看了一眼。張處長的位子還亮著燈，人還在那兒，低著頭寫東西，寫得很快。
陸青峰沒打擾，輕輕帶上門，走了。
第二天，他七點五十到的。張處長已經在位子上了。
第三天，他七點四十到的。張處長還在。
第四天，週五。
下午四點，陸青峰把寫好的綜述列印出來，又從頭到尾校對了三遍，確認沒有錯別字、沒有格式問題，然後拿著走到張處長位子前。
“張處，寫完了，您看看。”
張處長接過去，沒說話，從頭到尾看了一遍。
看了大概十分鐘，他把綜述放下，擡起頭，看著陸青峰。
“寫得不賴。”
就三個字。
陸青峰心裡鬆了口氣。
張處長把綜述放回他手裡：“放我桌上，明天我再細看。下班吧。”
陸青峰迴到自己位子，收拾東西。五點整，他站起來往外走。走到門口的時候，回頭看了一眼——張處長的燈還亮著，人還在那兒。
他推開門，走出去。
走廊裡很安靜，隻有他自己的腳步聲。窗外，長安街上的車流還在一輛接一輛地跑，車燈連成一條光帶，看不見頭。
他站在窗前，看了一會兒。
四天，幾十萬字，三千字的綜述。
這隻是開始。
他想起周處長那三條規矩：多看多聽少說話，不懂就問但問完必須自己搞定，錯別字都不能有。
還有那句“活兒幹好了，是你應該的”。
陸青峰轉過身，往樓梯口走。
明天週六，他打算早點來，把那本《公文處理規範》再看一遍。
設定
繁體簡體