週四晚上六點五十五分，陸開心站在圖書館四樓樓梯口，深吸了一口氣。
她提前了五分鍾到。
但心跳得比考試還快。
昨晚他說“來四樓，靠窗，我占了兩個位置”，她興奮得差點失眠。今天一整天都在想這件事，想他占的位置，想他要給她講的題，想他說話時的聲音。
她深吸一口氣，走進四樓。
四樓比樓下安靜很多，隻有偶爾的翻書聲和筆尖劃過紙麵的沙沙聲。陸開心輕手輕腳地穿過一排排書架，往靠窗的位置走去。
遠遠地，她就看見了那個熟悉的身影。
林知序坐在靠窗的位置，穿著一件深藍色的衛衣，微微低著頭，手裏拿著一本書。窗外的天已經黑了，圖書館的燈光落在他身上，把他的輪廓照得很柔和。
他旁邊的位置空著。
桌上放著一本書，占著那個位置。
陸開心看著那個畫麵，心跳漏了一拍。
他真的占了兩個位置。
一個給他自己，一個給她。
她走過去，在他旁邊站定。
林知序抬起頭，看著她。
“來了？”
陸開心點點頭，小聲說：“來了。”
林知序把旁邊那本書拿起來，示意她坐。
陸開心坐下，把書包放好，拿出高數課本和筆記本。
林知序看著她，問：“吃了嗎？”
陸開心愣了一下，沒想到他會問這個。
“吃了。”她說。
林知序點點頭，沒再說話。
但陸開心注意到，他旁邊放著一瓶水，是常溫的。
她喜歡喝常溫的。
她笑了，沒說話。
林知序翻開她的課本，看了一眼。
“上次講到導數？”
陸開心點點頭。
她上次來的時候，他已經給她講了極限和連續，剛講到導數。
林知序說：“那今天繼續。”
他拿起筆，在草稿紙上寫下第一個公式。
陸開心看著他寫字的樣子，忽然有點恍惚。
他的手指修長，握著筆的姿勢很好看。筆尖在紙上劃過，留下一行行整齊的字跡。每一個符號都寫得很標準，像是印刷體。
她看著看著，忽然想起第一次見他的時候。
那時候他坐在宿舍的窗邊看書，陽光落在他身上，她當時就覺得好看。
現在他坐在她旁邊，給她講題，燈光落在他身上，更好看了。
“這裏。”林知序的聲音把她拉迴現實。
陸開心迴過神，看向他指的地方。
林知序說：“導數的定義，你還記得嗎？”
陸開心想了想，說：“函式在某一點的變化率？”
林知序點點頭，嘴角微微彎了一下。
“對。”
他繼續講下去。
他的聲音很輕，怕打擾到周圍的人，但很清晰。每一個字都咬得很清楚，每一句話都說得很有條理。
他從定義講起，然後講基本公式，然後講例題。
講完一道例題，他會讓她自己做一道類似的。
她做的時候，他就在旁邊看著，不說話。
她做對了，他會點點頭，嘴角彎一下。
她做錯了，他會拿起筆，在草稿紙上重新寫一遍過程，然後問：“哪裏不懂？”
陸開心聽著他講，忽然發現，高數好像沒那麽難了。
不是因為她突然變聰明瞭，是因為他講得好。
他講得清楚，講得耐心，講得讓她有信心。
一個小時過去了。
兩個小時過去了。
陸開心做對了三道題，錯了兩道題。
錯的兩道，他重新講了一遍，她又做對了。
她看著草稿紙上那些密密麻麻的公式，忽然有點感慨。
這些符號，之前看著像天書。
現在，她能看懂了。
她抬起頭，看向林知序。
他正在看她，眼神溫柔。
“累了？”他問。
陸開心搖搖頭，說：“不累。”
她頓了頓，又說：“林知序，謝謝你。”
林知序看著她，說。
“不用謝。”
陸開心說：“要謝的。你本來可以自己複習的，卻要花時間教我。”
林知序沉默了一秒，然後說。
“我不需要複習。”
陸開心愣住了。
不需要複習？
她想起他之前說的“因為平時會了”。
她知道他是學霸，但沒想到學霸到這個程度。
她問：“那你來圖書館幹嘛？”
林知序看著她，說。
“陪你。”
陸開心的心跳漏了一拍。
她看著他，看著他眼睛裏的自己，看著他微微紅了的耳朵。
然後她笑了。
“好。”她說。
她伸出手，在桌子下麵，碰了碰他的手。
他的手還是那麽暖。
她碰了一下，就收迴來。
但她看見，他的耳朵更紅了。
時間過得很快。
不知不覺，已經九點半了。
林知序看了一眼時間，說。
“今天就到這兒吧。”
陸開心點點頭，開始收拾東西。
收拾到一半，她忽然想起什麽。
“林知序，明天還來嗎？”
林知序點頭。
“來。”
陸開心問：“還是這個時間？”
林知序想了想，然後說。
“六點。”
陸開心笑了。
“好，六點。”
兩個人一起收拾好東西，往外走。
走出圖書館，外麵有點涼。四月的夜晚，風裏還帶著一點點寒意。
陸開心走在林知序旁邊，手牽著手。
走了幾步，她忽然問。
“林知序，你每天教我，會不會耽誤你的事？”
林知序說：“不會。”
陸開心問：“那你的事怎麽辦？”
林知序說：“白天做完了。”
陸開心愣住了。
白天做完了？
她想起他每天的日程——早上跑步，白天上課，晚上來圖書館陪她。
他的事情，什麽時候做的？
她看著他，問：“你幾點起床？”
林知序說：“五點半。”
陸開心倒吸一口涼氣。
五點半。
她每天七點起床都覺得早。
他五點半起床，跑步，上課，白天把事情做完，晚上來陪她。
她忽然有點心疼。
“那你睡得夠嗎？”她問。
林知序想了想，然後說。
“夠。”
陸開心看著他，眼眶有點熱。
她知道，他說“夠”，不一定真的夠。
但他願意。
願意為她早起，願意為她把白天的事情做完，願意晚上來陪她。
她握緊他的手，說。
“林知序，你真好。”
林知序看著她，沒說話。
但他的耳朵，紅了。
走到宿舍樓下，兩個人停下。
陸開心看著他，說。
“晚安，林知序。”
林知序看著她，說。
“晚安。”
陸開心轉身上樓。
走了幾步，忽然聽見身後傳來一個聲音。
“陸開心。”
她迴過頭，看著他。
林知序站在路燈下，昏黃的光落在他的身上，把他的輪廓照得很柔和。
他看著她說。
“明天，六點。”
陸開心笑了。
“好，六點。”
她朝他揮了揮手，然後繼續往上走。
走到樓梯拐角，她迴頭看了一眼。
他還站在原地，看著她。
她笑了，加快腳步往上走。
迴到宿舍，她一進門就撲到床上。
溫然正在敷麵膜，看見她迴來，問。
“今天怎麽樣？”
陸開心從枕頭裏抬起頭，眼睛亮得驚人。
“溫然，他給我占了兩個位置。”
溫然說：“你昨天說過了。”
陸開心說：“他還給我帶了水，常溫的。”
溫然挑眉。
陸開心繼續說：“他講題很耐心，我錯了也不急，一遍一遍講。”
溫然看著她。
陸開心繼續說：“他說他不需要複習，來圖書館是為了陪我。”
溫然沉默了。
陸開心繼續說：“他說他早上五點半起床，把白天的事情做完，晚上來陪我。”
溫然歎了口氣。
“行了行了，我知道了，他最好。”
陸開心抱著枕頭，在床上滾了兩圈。
她想起今晚的每一個瞬間。
想起他坐在靠窗的位置等她的樣子。
想起他講題時溫柔的聲音。
想起他看她做對題時彎起的嘴角。
想起他說“陪你”時的認真。
她笑了，把臉埋進枕頭裏。
溫然看著她那副樣子，搖搖頭。
“沒救了。”
陸開心不在乎。
她隻想繼續想他。
第二天晚上六點，陸開心準時出現在四樓。
林知序已經在老位置了。
還是靠窗，還是兩個位置，還是旁邊放著一瓶常溫的水。
她走過去，在他旁邊坐下。
“早。”她說。
林知序看著她，說。
“早。”
兩個人開始複習。
今天的內容比昨天更難一點，但陸開心發現自己跟得上。
因為他在。
他講得很慢，很耐心，確保她每一個點都懂了才繼續往下。
她做對一道題，他會點點頭。
她做錯一道題，他會說“沒關係”，然後重新講一遍。
時間一分一秒地過去。
陸開心忽然覺得，這樣的夜晚，真好啊。
不是因為她學會了高數。
是因為他在身邊。
九點半，他們收拾東西，一起離開。
走出圖書館，外麵還是有點涼。
陸開心走在林知序旁邊，手牽著手。
她忽然想起一個問題。
“林知序，你教我這麽久，我該怎麽謝你？”
林知序想了想，然後說。
“不用謝。”
陸開心說：“不行，一定要謝。”
林知序看著她，沉默了一秒。
然後他說。
“那以後，一直一起複習。”
陸開心愣住了。
一直一起複習？
她看著他，問：“一直？到什麽時候？”
林知序想了想，然後說。
“到畢業。”
陸開心的心跳漏了一拍。
到畢業。
還有三年多。
他是在說，想和她一直在一起嗎？
她看著他，看著他眼睛裏的自己，看著他微微紅了的耳朵。
然後她笑了。
“好。”她說。
她握緊他的手。
一直。
到畢業。
到更久。
她願意。