週四晚上七點，陸開心準時出現在圖書館門口。
她今天特意打扮了一下——換了件新買的針織衫，紮了個高馬尾，塗了淡淡的口紅。出門前照了十分鍾鏡子，確認自己看起來“既正式又自然”。
溫然看著她忙活，在旁邊悠悠地說：“你這是去采訪還是去約會？”
陸開心臉紅了，但理直氣壯地說：“采訪！當然是采訪！”
溫然意味深長地笑了。
現在，陸開心站在圖書館門口，深吸一口氣，準備進去。
她低頭看了一眼自己的衣服——很好，整齊。
她又摸了摸自己的頭發——很好，不亂。
她再摸了摸自己的臉——很好，沒有麵膜殘留。
她滿意地點點頭，推門進去。
圖書館裏很安靜，暖氣開得很足，空氣裏有一股舊書特有的味道。陸開心輕車熟路地走到三樓，往那個熟悉的位置看去。
林知序已經坐在那裏了。
他今天穿了一件深藍色的毛衣，領口露出一小截白色的襯衫，頭發比平時整齊一點，好像是特意打理過。
陸開心走過去，在他對麵坐下。
“久等了？”
林知序抬起頭，看著她，沉默了一秒。
然後他的目光往下移了一點。
又移了一點。
停住了。
陸開心順著他的目光低頭一看——
然後她整個人都僵住了。
她今天穿的是一件新買的針織衫，灰色，款式很簡單，她很喜歡。
但問題是，她裏麵穿的是一件睡衣。
不是普通睡衣，是那種印著“不想早八”四個大字的卡通睡衣。
領口很低，那幾個字從針織衫的領口裏露出來，清清楚楚，明明白白。
“不想早八”。
陸開心的大腦一片空白。
她想起今天出門前的準備——換了新衣服，紮了頭發，化了妝。但她忘了換裏麵的衣服。
她穿著“不想早八”睡衣，來采訪數學係大神。
她抬起頭，看著林知序。
林知序也在看著她。
四目相對。
空氣凝固了三秒。
然後林知序移開目光，低下頭，繼續看書。
什麽都沒說。
什麽都沒問。
表情沒有任何變化。
陸開心愣住了。
這是……沒看見？
還是看見了但假裝沒看見？
還是看見了但覺得無所謂？
她不敢問。
她隻能假裝什麽都沒發生，把錄音筆放在桌上，按下錄音鍵。
“那……我們開始？”
林知序抬起頭，看著她，點了點頭。
陸開心翻開筆記本，看著上麵密密麻麻的問題，深吸一口氣。
“第一個問題，你為什麽選數學？”
林知序想了想，然後說：“喜歡。”
陸開心等了一會兒，見他沒有繼續的意思，忍不住問：“就這兩個字？”
林知序看著她，反問：“還需要什麽？”
陸開心噎了一下。
好吧，這很林知序。
她在筆記本上記下“喜歡”兩個字，然後繼續問。
“那你從什麽時候開始喜歡數學的？”
林知序想了想，然後說：“小學。”
陸開心眼睛一亮，覺得終於有可以展開的話題了。
“小學什麽時候？是遇到了什麽特別的事，還是有什麽人影響了你？”
林知序沉默了兩秒，然後說：“三年級。”
陸開心等了一會兒，發現他又沒有繼續的意思了。
她試探著問：“三年級……發生了什麽？”
林知序看著她，說：“做對了一道題。”
陸開心愣住了。
做對了一道題？
就這？
她不死心地追問：“什麽題？”
林知序想了想，然後說：“雞兔同籠。”
陸開心沉默了。
雞兔同籠。
她記得那道題，小學的時候也做過。籠子裏有雞和兔，一共多少個頭多少隻腳，問雞和兔各有多少隻。
她當時覺得挺有意思的，但也沒到“因此喜歡上數學”的程度。
她看著林知序，問：“那道題有什麽特別的嗎？”
林知序想了想，然後說：“第一次覺得，可以用數字解決問題。”
陸開心愣了一下。
第一次覺得，可以用數字解決問題。
她忽然有點明白了。
對大多數人來說，數學隻是考試科目。但對林知序來說，數學是工具，是語言，是理解世界的方式。
她在筆記本上飛快地記下這句話。
“那你後來參加競賽，是因為喜歡嗎？”
林知序點頭。
陸開心繼續問：“競賽辛苦嗎？”
林知序想了想，然後說：“還好。”
陸開心等著他繼續，但他又沒下文了。
她歎了口氣，換了個問法。
“那你競賽的時候，每天訓練多久？”
林知序說：“不一定。”
“最多的時候呢？”
“八個小時。”
陸開心倒吸一口涼氣。
八個小時。
除了吃飯睡覺，就是做題。
她看著麵前這個人，忽然想起上次他說的話——“因為隻會做題”。
那時候她隻是心疼。
現在她有點懂了。
他不是隻會做題，是隻有做題。
他的世界裏，隻有數字，隻有公式，隻有解題。
沒有別的。
她沉默了一會兒，然後問：“那你不做題的時候，都幹什麽？”
林知序想了想，然後說：“想題。”
陸開心愣住了。
想題？
“就是想怎麽做題？”她問。
林知序點頭。
陸開心不知道該說什麽了。
她看著他，他也在看她，眼神很平靜，好像這很正常。
她忽然想起一個問題。
“那你有沒有想過，如果不學數學，你會做什麽？”
林知序愣住了。
他看著她，眼神裏第一次出現了一絲困惑。
他想了很久，久到陸開心以為他不會迴答了。
然後他說：“沒想過。”
陸開心問：“為什麽？”
林知序說：“因為沒有別的。”
陸開心聽著這句話，心裏酸酸的。
沒有別的。
他從小學開始，就隻知道數學。
競賽，高考，大學，研究生，博士，研究——他的人生軌跡早就定好了，沒有別的選項。
她看著他，忽然問：“那現在呢？現在有別的嗎？”
林知序看著她，沉默了一會兒。
然後他點了點頭。
“有。”
陸開心愣住了。
有？
她問：“什麽？”
林知序看著她，沒說話。
但他的眼神，已經迴答了。
陸開心的心跳漏了一拍。
她想起剛才他說“喜歡”時的表情，想起他看她時的眼神，想起他每次和她一起吃飯時微微彎起的嘴角。
她忽然明白了。
別的，是她。
是她讓他知道，除了數學，還有別的東西值得喜歡。
是她讓他知道，除了做題，還可以跑步、烤雞翅、和人一起吃飯。
是她讓他知道，除了一個人，還可以有另一個人陪著。
她看著他，眼眶有點紅。
但她笑了。
“好，”她說，“我知道了。”
林知序看著她，眼神裏有一絲微妙的表情——好像是溫柔，又好像是別的什麽。
兩個人就這樣對視著，誰也沒說話。
圖書館裏很安靜，隻有暖氣片偶爾發出的輕微響聲。
過了很久，陸開心先開口。
“我們繼續？”
林知序點了點頭。
陸開心深吸一口氣，低頭看筆記本。
下一個問題是“你平時喜歡做什麽”，但她已經知道答案了。
她換了個問題。
“你覺得數學難嗎？”
林知序想了想，然後說：“有的難，有的不難。”
陸開心問：“那什麽樣的題算難？”
林知序說：“解不出來的。”
陸開心笑了，繼續問：“那你遇到解不出來的題，會怎麽辦？”
林知序說：“一直想。”
“一直想多久？”
“直到解出來。”
陸開心愣住了。
直到解出來。
她想起許墨白說的那些話，想起那條評論裏寫的“淩晨三點坐在路燈下看書”。
原來他是在解題。
解不出來，就不睡覺。
她看著他，問：“那如果一直解不出來呢？”
林知序沉默了一秒，然後說：“不會。”
陸開心愣了一下：“不會什麽？”
林知序說：“不會解不出來。”
陸開心看著他，忽然有點想笑。
這個人，對自己這麽有信心嗎？
但她知道，他不是自信，是習慣。
習慣了麵對難題，習慣了死磕到底，習慣了直到解出來為止。
她問：“那你有沒有解不出來的題？”
林知序想了想，然後說：“有。”
陸開心眼睛一亮：“比如？”
林知序看著她，沉默了兩秒。
然後他說：“你。”
陸開心愣住了。
她？
什麽意思？
她看著他，等著他解釋。
但林知序沒再說話。
他隻是看著她，眼神裏有一絲微妙的表情——好像是認真，又好像是別的什麽。
陸開心的心跳漏了一拍。
她想起他說過的那些話——“和你”，“有你”，“因為有人”。
她想起他看她的眼神，想起他紅了的耳朵，想起他每次等她時的樣子。
她忽然有點明白了。
她對他來說，也是難題。
不是那種可以解出來的數學題，是另一種。
他不知道怎麽解，所以一直在想。
一直想，直到——
直到什麽？
她不知道。
但她知道，她在他的世界裏，已經不是一個普通的存在了。
她笑了，低下頭，假裝在記筆記。
但她的臉，紅了。
林知序看著她紅了的耳朵，嘴角微微彎了一下。
隻是一下，但她看見了。
她抬起頭，看著他。
兩個人目光相遇，都笑了。
那天晚上，采訪進行得很慢。
不是因為林知序話少，是因為陸開心總是走神。
她想著他說的話，想著他看她的眼神，想著他們之間那些說不清道不明的東西。
每次走神，她都會偷偷看他一眼。
每次看他的時候，都會發現他也在看她。
然後兩個人都會移開目光，假裝什麽都沒發生。
就這樣，采訪進行了一個半小時。
陸開心看了看時間，快九點了。
她看了一眼筆記本，還有一半的問題沒問。
她歎了口氣，說：“今天先到這兒吧。”
林知序看著她，問：“不繼續了？”
陸開心搖頭：“太晚了，你該休息了。”
林知序沉默了一秒，然後說：“我不累。”
陸開心笑了。
她知道他不累。
但她需要時間消化今天聽到的這些話。
她收起錄音筆和筆記本，站起來。
“下週繼續，可以嗎？”
林知序也站起來，點了點頭。
兩個人一起往外走。
走到圖書館門口，外麵已經黑了。路燈亮著，把路麵照得昏黃。
陸開心走在林知序旁邊，忽然想起什麽。
“林知序。”
他看向她。
陸開心問：“你剛才說，我是你解不出來的題。是什麽意思？”
林知序愣住了。
他看著她，沉默了很久。
久到陸開心以為他不會迴答了。
然後他開口了。
“就是……”
他頓了頓，像是在組織語言。
“就是不知道怎麽解。”
陸開心問：“那你打算怎麽辦？”
林知序想了想，然後說：“一直想。”
陸開心笑了。
一直想，直到解出來。
她看著他，眼睛亮亮的。
“好，”她說，“那我等著。”
林知序看著她，沒說話。
但他的耳朵，紅了。
陸開心看著那對紅了的耳朵，笑得更開心了。
她伸出手，牽住他的手。
他的手還是那麽暖。
她握緊，繼續往前走。
林知序也握緊她的手。
兩個人就這樣，手牽著手，走在昏黃的路燈下。
走到宿舍樓下，兩個人停下。
陸開心看著他，說：“晚安，林知序。”
林知序看著她，說：“晚安。”
陸開心轉身上樓。
走到樓梯拐角，她迴頭看了一眼。
他還站在原地，看著她。
她朝他揮了揮手。
他也揮了揮手。
陸開心笑了，繼續往上走。
迴到宿舍，她一進門就撲到床上。
溫然正在敷麵膜，看見她迴來，問：“怎麽樣？”
陸開心從枕頭裏抬起頭，眼睛亮得驚人。
“溫然，他說我是他解不出來的題。”
溫然愣了一下，然後笑了。
“這算情話嗎？”
陸開心想了想，然後說：“算吧。”
溫然看著她，問：“那你什麽感覺？”
陸開心想了想，然後說：“很開心。”
溫然笑了。
“那就好。”
陸開心抱著枕頭，在床上滾了兩圈。
她想起今天晚上的每一個瞬間。
想起他看她睡衣時的眼神——什麽都沒說，但什麽都看見了。
想起他說“喜歡”時的認真。
想起他說“因為沒有別的”時的平靜。
想起他說“你”時的眼神。
還有他說“一直想”時的語氣。
她忽然很期待下週。
下週繼續采訪，繼續聽他說話，繼續看他看她的眼神。
繼續解這道題。
她和他的題。