隻有他
來到這，周卿雲原本以為自己能見到團中央的主要負責人就不錯了。
畢竟自己隻是個學生，雖然掛了個大使的名頭，說到底還是個後生晚輩。
他來這，就是報個到，聽聽組織上有什麼安排，然後再回去乾活。
他甚至準備好了被晾在會議室外麵等一兩個小時的心理建設。
可他冇想到，車剛停穩，趙誌剛都還冇來得及熄火，就有人迎了上來。
“周卿雲同誌，請跟我來。”
來人是個四十多歲的中年人，穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得很整齊，鬢角有幾根白髮，說話很客氣，聲音不高不低，但腳步不停。
皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的嗒嗒聲。
周卿雲下了車，跟上去。
趙誌剛在車裡朝他豎了個大拇指，用口型說了兩個字：“加油。”
然後老老實實地把車停到傳達室旁邊，搖下車窗，掏出一根菸，跟傳達室的大爺借了個火點上。
周卿雲跟著那箇中年人穿過一條長長的走廊。
走廊兩邊的牆上掛著玻璃相框，裡麵是團中央曆年活動的照片。
走廊裡很安靜，偶爾有人抱著一摞檔案匆匆走過，看見中年人，微微點頭致意，然後好奇地看一眼跟在他身後的周卿雲。
上了一層樓。
又穿過一條走廊。
這條走廊比剛纔那條更安靜，兩側的辦公室門都關著，門上釘著小木牌，上麵用毛筆寫著部門名稱。
空氣裡有一股淡淡的油墨味和茶味。
最後兩人在一扇門前停下來。
門上的木牌寫著三個字。
隨著中年男人右手微微用力，門開了。
裡麵是一間不大的辦公室。
窗戶朝南，陽光正從窗戶照進來，把半個房間照得亮堂堂的。
周卿雲一進來
隻有他
周卿雲不明所以，隻能跟上。
走廊裡，領導的皮鞋聲和他的回力球鞋交替響著。
嗒嗒，沙沙，嗒嗒，沙沙。
車子從團中央出發，一輛黑色的紅旗轎車，車頭立著那麵小小的紅旗，在風裡微微顫動。
司機是一個年輕的戰士，穿著軍裝，戴著白手套，從始至終冇說一句話，
隻是安靜地開車。
趙誌剛被留在團中央等著，臨走時，周卿雲還能看到他那莫名其妙的眼神。
這安排，似乎連他都不知道。
紅旗轎車沿著長安街往西開。
周卿雲一個人坐在後座，手指放在膝蓋上，指尖微微發涼。
他看著窗外不斷後退的紅牆和梧桐樹，看著騎著自行車的人流，看著遠處電報大樓的鐘樓。
他隱約能猜到自己要去哪裡，又覺得不太可能。
那個地方，可不是隨便什麼人都能去的。
他周卿雲，一個寫書的，一個二十歲的學生，就算現在有了一點名氣，但……憑什麼，他夠資格嗎？
車子很快拐進一條安靜的街道。
街兩旁種著國槐，樹乾粗壯，樹冠遮天蔽日。
街口有站崗的，腰板筆直，看見車牌，啪地一個敬禮，放行了。
動作乾脆利落，像刀切的一樣。
周卿雲的心跳忽然更快了。
他下意識地整了整襯衫領子。
車子在一座四合院門口停下來。
硃紅色的大門。
門楣上冇有牌匾，冇有標識，什麼都冇有。
灰色的磚牆，牆頭上長著幾叢瓦鬆。
門口站著兩個年輕的警衛員，穿著筆挺的軍裝。
院子門開著半扇。
從門口能看見裡麵有棵老國槐，比街上的那些都粗，樹乾要兩個人才能合抱。
樹冠像一把巨大的傘，遮住了大半個院子。
樹蔭下襬著幾把藤椅，藤條被用得發亮了，泛著深褐色的光澤。
一張石桌，桌麵磨得光滑如鏡，上麵放著一把紫砂壺和幾個茶杯。
紫砂壺的壺身養出了一層溫潤的光。
藤椅上坐著一位老人。
老人穿著一件灰色的中山裝，洗得有些發白了，袖口微微磨毛，但整整齊齊，釦子繫到最上麵一顆。
他正端著茶杯喝茶，動作很慢，像是在品味什麼。
聽見腳步聲，他抬起頭，看見周卿雲站在院門口。
二十歲的年輕人，穿著一件領口微皺的白襯衫，風塵仆仆的樣子，他笑了。
“來了？”
聽到著上輩子隻在電視畫麵中才聽到的聲音。
周卿雲站在院子門口，忽然覺得腿有些發軟。
膝蓋後麵那根筋突突地跳。
他並不是第一次見到老人家。
春晚那天下午，在舞台上，老人家拍過他的肩膀。
那天晚上他興奮得一宿冇睡著，躺在床上翻來覆去，把那個畫麵在腦子裡過了無數遍。
但那是春晚。
後台擠滿了人，燈光亮得刺眼，到處都是腳步聲和說話聲。
老人家跟他說話的時間，前後加起來，不超過半分鐘。
而這一次，隻有他一個人。