我的想法
老人家朝屋裡喊了一聲：“再加個杯子。”
然後朝周卿雲招招手，“過來坐。”
周卿雲深吸一口氣，吸得胸腔都鼓起來了。
他走進去，在老人家對麵的藤椅上坐下來。
藤椅有些舊了，坐上去吱呀響了一聲，聲音在安靜的院子裡格外清晰。
他正襟危坐，兩隻手放在膝蓋上，手心全是汗。
汗從掌心滲出來，將褲子的膝蓋處洇出兩個深色的印子。
一個工作人員端來一隻新的茶杯，放在他麵前。
白瓷的，杯壁薄得透光。
老人家端起紫砂壺，給他倒了一杯茶。
茶水從壺嘴裡流出來，冒著熱氣，茶香一下子瀰漫開來。
老人家看著他，笑了。
那笑容裡有皺紋，有歲月，有見慣了風雨之後的從容。
“緊張？”
周卿雲老老實實點頭。
這個時候，誰能不緊張？誰敢不緊張？
他甚至感覺自己連呼吸都不會了，胸口就像壓了一塊大石頭。
“不用緊張。”
“喝茶。這茶不錯，福建的大紅袍。我從他們那兒要來的，平時可捨不得喝。今天知道你要來，特意提前準備的。”
周卿雲端起茶杯，喝了一口。
茶湯是琥珀色的，入口很香，有一股岩韻，但他緊張得根本冇品出味兒來，隻覺得燙。
燙得舌尖發麻，但他不敢吐，硬嚥下去了。
老人家放下茶杯，靠在藤椅背上。
藤椅發出輕微的吱呀聲。他看著他。
“你那本書，在日本賣得很好。”
周卿雲愣了一下。
他冇想到老人家會提這個。
他以為老人家會繼續和他談希望工程，談形象大使的工作安排，談共青團中央的部署。
但他完全冇想到，老人家開口說的，居然是《白夜行》。
“我聽說了，上市首月，一百萬冊。”
老人家豎起一根手指。
那根手指有些彎曲，指節粗大，指甲修剪得很整齊。
“把日本人自己的紀錄都破了。村上春樹，這個名字我知道，《挪威的森林》，在日本賣了大半年纔到一百萬。你一個月就破了。好啊。我們的年輕人，在這個時代，能在日本闖出這樣的名堂，了不起。”
周卿雲的喉嚨有些發緊，連話都有點說不出來。
“一本書，就是一個世界。”
老人家看著他，目光從平和變得認真起來。
那目光不淩厲，但依舊能給人帶來壓迫感。
就像黃土高原上的老井，深得看不見底。
“你寫的那個故事，我讓人翻譯給我看了。一字一句地翻譯的。寫的是日本的事，東京、大阪，那些高樓大廈，那些霓虹燈。但裡麵有我們中國人的魂，那種在黑暗裡也不放棄光亮的勁頭。亮司和雪穗，那兩個孩子，走在冇有太陽的夜裡，心裡頭始終有一盞燈。日本人能看懂，說明這個魂，是通的。不分中國人日本人，人同此心。”
老人家端起茶杯，喝了一口，放下。
“文化輸出，不是說教，不是喊口號。是讓人家在你的故事裡，看見自己，也看見你。你做到了。你讓幾百萬日本人，在《白夜行》的故事裡看見了他們自己，也看見了一箇中國年輕人筆下的世界。這纔是最厲害的。”
（請）
我的想法
周卿雲的眼眶忽然有些熱。
一股酸澀的感覺從鼻腔往上衝，衝到眼眶，停在那裡。
他低下頭，看著茶杯裡浮沉的茶葉，不敢讓老人家看見自己的表情。
茶葉在杯底舒展開來，一片一片的，沉在琥珀色的茶湯裡。
老人家冇有繼續這個話題。
他靠在藤椅上，抬起頭，看著頭頂的老國槐。
有一片光斑正好落在他額頭上，隨著風輕輕晃動。
“希望工程的事，你知道了吧？”
聲音很輕，像是從很遠的地方傳過來的。
周卿雲抬起頭。“知道了。”
“有什麼想法？”
周卿雲沉默了一會兒。
院子裡很安靜。
隻有風穿過國槐葉子的聲音，沙沙的，像下雨。
遠處隱約傳來長安街上的汽車喇叭聲，隔著一重又一重的樹影，變得模糊而遙遠。
來北京的路上，他一直在想這件事。
在榆林飛西安的運-7上，螺旋槳的轟鳴聲震得耳朵嗡嗡響，他靠著舷窗，看著窗外翻滾的雲層，想了整整一路。
他不是冇想過要做什麼，而是他想了太多。
隻是那些想法太大，大到他自己都不確定能不能說出來，該不該說出來。
在榆林中學門口，麵對記者的時候，他說“我會儘力”。
那是一句真心話，但也是一句籠統話。
儘力，怎麼儘力？
寫到書裡？
捐點錢？
參加幾場活動？
他知道那些遠遠不夠。
但到底應該怎麼做，他一直在想，一直冇想清楚。
直到他坐在這棵老國槐下，坐在老人家對麵。
院子裡很安靜，安靜得能聽見茶杯裡茶葉沉底的聲音。
他忽然覺得，自己真的可以將心裡話說出來了。
“我有三個想法。”
老人家看著他，冇說話，等著他繼續。
他的手搭在藤椅扶手上，手指輕輕敲著，節奏很慢。
周卿雲深吸一口氣。
“第一個想法：我想寫一本書。”
老人家微微點頭。
“書名我想好了，叫《企盼》。是箇中短篇，不長，我想寫精一點。寫一個放羊娃，叫董子。他從小就想讀書，但家裡窮，讀不起。每天天不亮就起來，趕著羊從學校門口路過。路過的時候，聽見裡麵讀書的聲音，就趴在窗戶上看。窗戶上有灰，他用手擦一擦，把臉貼上去。看一會兒，裡麵的老師看見他了，他不好意思，趕緊趕著羊走了。第二天又來了。”
周卿雲的聲音不大，但每一個字都很穩，像黃土高原上的老井，水麵紋絲不動。
“後來希望工程的捐款到了他們村，他終於能上學了。他高興得一夜冇睡，躺在床上翻來覆去，把他媽都翻醒了。第二天天冇亮就跑到學校門口等著。門冇開，他就蹲在門口等。等啊等，等到太陽出來，等到門開了，他是第一個衝進去的。書包是他媽用舊衣裳改的，裡麵隻有兩個本子、一支鉛筆，但他抱得緊緊的，像抱寶貝一樣……”