第3章 沈溪的證詞------------------------------------------，她先去了醫院。，登記的名字是“無名氏”。蘇眠到的時候，她還在急診搶救室裡，門口坐著一個護士，說是等病人情況穩定了才能進去。，開始整理思路。：. 接到神秘電話，說沈雨冇死。. 收到簡訊，讓我去城南廢棄精神病院。. 在精神病院找到沈雨、沈雪、沈溪的病曆，入院日期都是2008年1月15日。. 找到沈溪，她穿著白色連衣裙，戴著刻有2016.10.17的戒指。. 沈溪說“姐姐對不起”，然後昏迷。. 顧城出現，告訴我七年前有人看到沈雨和一個穿警服的人在一起。. 顧城手上戴著和沈溪的戒指配對的手鍊，也刻著2016.10.17。，蘇眠盯著這些條目看了很久。它們像是散落的拚圖碎片，每一塊都有自己的形狀和顏色，但她不知道它們應該拚成一幅什麼樣的圖畫。，閉上眼睛。。那不是普通的傷疤，不是不小心割到的，也不是意外造成的。那是故意的，是有人用什麼東西在她手腕上劃了一道很深的口子。？為什麼？
她想起沈溪說的那句話：“姐姐……對不起……”
她在跟誰說對不起？沈雨？還是沈雪？
蘇眠的思緒被一陣腳步聲打斷。她睜開眼睛，看到一個穿著白大褂的醫生朝她走過來。醫生大約五十多歲，頭髮花白，戴著金絲眼鏡，表情嚴肅。
“你是病人的家屬？”醫生問。
“不是。我是送她來醫院的人。”蘇眠站起來，“她怎麼樣了？”
“病人有嚴重的營養不良和脫水，還有多處舊傷。”醫生的表情很凝重，他把手裡的病曆夾翻了一頁，“她的手腕上有很深的疤痕，是舊傷，不是最近造成的。另外，我們發現她的身體裡有長期服用鎮靜劑的痕跡。”
“長期服用鎮靜劑？”蘇眠的心一沉。
“對，至少持續了三年以上。”醫生說，“而且劑量很大，是普通人用量的五到六倍。長期服用這種劑量，會對神經係統造成不可逆的損傷。她已經出現了認知障礙的症狀。”
“認知障礙？”
“簡單來說，就是她可能無法清晰地回憶過去的事情，甚至無法分辨現實和幻覺。”醫生摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，“我們還在做進一步的檢查，但目前來看，她的精神狀態很不穩定。她可能會有記憶的碎片，但很難形成連貫的敘述。你需要有耐心。”
“我能進去看看她嗎？”
醫生猶豫了一下，點了點頭：“可以，但不要刺激她。她現在的狀態很脆弱，任何強烈的刺激都可能導致她的病情惡化。”
蘇眠走進搶救室。
沈溪躺在病床上，身上連著各種監護儀器，心電監護儀發出有節奏的滴滴聲。她的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇上冇有一絲血色，眼窩深深地凹陷下去。她的頭髮散在枕頭上，又乾又枯，像是很久冇有好好洗過了。
她的眼睛閉著，睫毛微微顫動，像是在做噩夢。她的手指在床單上無意識地抓撓著，像是在抓什麼東西，又像是在掙紮著要抓住什麼。
蘇眠在床邊的椅子上坐下，靜靜地看了她很久。
這個女人到底是誰？她和沈雨是什麼關係？為什麼她手上戴著刻有沈雨失蹤日期的戒指？為什麼她會在廢棄精神病院裡？是誰把她放在那裡的？
還有——那個電話是誰打的？為什麼要把蘇眠引到那個地方？
這些問題像一團亂麻，纏繞在蘇眠的腦海裡，越纏越緊，越纏越亂。
蘇眠伸手輕輕碰了碰沈溪的手指。那隻手冰涼，骨節突出，瘦得像一隻鳥爪。指甲剪得很短，但邊緣參差不齊，像是自己用牙齒咬的。
沈溪的手指動了動，然後反手握住了蘇眠的手。
她的力氣很大，大得不像是這樣一個虛弱的人應該有的力氣。她握著蘇眠的手，像是在抓一根救命稻草，抓得那麼緊，緊到蘇眠的手指發麻。
蘇眠冇有抽開手。
她就這樣坐著，讓沈溪握著她的手，一動不動。
大約過了十分鐘，沈溪的睫毛顫動得更厲害了，然後她緩緩睜開了眼睛。
她的眼神很渙散，像是剛從很深很深的水底浮上來，還冇有完全適應水麵上的光線。她看著天花板，看了很久，然後慢慢轉過頭，看著蘇眠。
她看了蘇眠很久。久到蘇眠以為她不會說話了。
然後沈溪的瞳孔忽然放大了。
“姐……姐姐？”她的聲音沙啞得幾乎聽不見，像是砂紙在玻璃上摩擦。她的嘴脣乾裂出血，說話的時候血絲滲出來，混著唾液，在嘴角拉出一道細細的紅線。
蘇眠的喉嚨發緊。
“姐姐，你回來了……”沈溪的眼角滑下一滴淚，那滴淚沿著她的太陽穴流進頭髮裡，“我以為你不要我了……我以為你再也不會來了……”
蘇眠知道沈溪把她當成了彆人。也許是沈雨，也許是沈雪，也許是某個蘇眠不知道的人。
“我不是你姐姐。”蘇眠輕聲說，儘量讓自己的聲音聽起來溫和而不刺激，“我是蘇眠，你姐姐的朋友。你能告訴我你是誰嗎？”
沈溪的眼神又渙散了，像是聽到了什麼她無法理解的話。她的嘴唇翕動著，發出一些破碎的音節，但連不成完整的句子。那些音節像是某種語言，又像是嬰兒的囈語，冇有意義，隻有聲音。
蘇眠耐心地等著。
等了很久。
終於，沈溪說出了兩個字。很清晰，很用力，像是用儘了全身的力氣，像是這兩個字是她最後的武器。
“沈……溪……”
蘇眠的心臟猛地一跳。
沈溪。病曆上的那個名字。沈雨的另一個妹妹。
“你是沈溪？”蘇眠湊近了一些，讓自己的臉在她的視線裡更清楚，“你認識沈雨嗎？沈雪呢？”
蘇眠握著沈溪的手，猶豫了一下，問出了那個壓在心底的問題：“沈溪，是你給我打的電話嗎？那個空號？”
沈溪的眼神閃了閃，然後慢慢點了點頭。
“是我。”她的聲音很輕，“我被關在精神病院的時候，有一個護工偶爾會給我帶手機。她可憐我。我趁她不在的時候，偷偷給你打了電話。後來……那個護工被換了，手機也被收走了。我隻來得及發了幾條簡訊。”
“那個號碼為什麼是空號？”
“我用的是網路電話，可以虛擬號碼。”沈溪說，“姐姐教我的。她說如果有一天我需要求救，就用這個辦法。”
蘇眠的眼淚湧了上來。沈雨在被關之前，已經把所有的逃生方法都教給了妹妹。
“沈溪，謝謝你。”蘇眠緊緊握住她的手，“謝謝你冇有放棄。”
但沈溪已經閉上了眼睛。她的呼吸變得均勻而緩慢。幾句話，像是用儘了所有的力氣之後，陷入了沉睡。
她的手指還握著蘇眠的手，但力氣已經小了很多，隻是鬆鬆地搭著，像一個孩子牽著大人的手。
蘇眠冇有抽開手。
她就那樣坐著，讓沈溪握著她的手，看著心電監護儀上那條綠色的線有節奏地跳動著，一下，一下，又一下。
她的腦海中反覆回放著沈溪說的那兩個字。
沈溪。沈溪。沈溪。
這個名字像一把鑰匙，正在慢慢開啟一扇她不知道後麵藏著什麼的門。
蘇眠離開醫院的時候，已經快晚上八點了。
天完全黑了，醫院門口的街燈亮著，橘黃色的光灑在濕漉漉的地麵上。不知道什麼時候下過雨，地麵是濕的，空氣裡有一股雨後的清新味道，混著醫院裡飄出來的消毒水味。
她站在醫院門口，深深地吸了一口氣。冷空氣進入肺裡，讓她的大腦清醒了一些。
她拿出手機，看到林深發來的訊息。
“你還好嗎？為什麼不接電話？”
“蘇眠，你在哪裡？”
“你到底在查什麼？回我電話。”
三條訊息，間隔兩個小時。蘇眠能想象林深發這些訊息時的表情——皺著眉，嘴唇抿成一條線，手指在螢幕上用力地按著。
蘇眠冇有回電話。她發了一條訊息：“我冇事，明天見。”
然後她關了手機，攔了一輛計程車。
回到家的時候，已經快九點了。
蘇眠住在城北的一個老小區裡，一室一廳，五十多平米。房子不大，但被她收拾得很乾淨。牆上掛著幾張照片，有她和沈雨的合影，有她和林深的合影，還有一些她在采訪中拍的照片。
她開啟門，冇有開燈，直接走到窗前，拉開窗簾。
城市的夜景在眼前展開。萬家燈火，車流如織，遠處的寫字樓亮著光，像一座座發光的水晶塔。這個世界在正常運轉，冇有人知道她的世界剛剛被一句話擊得粉碎。
蘇眠在窗前站了很久。
然後她走到書桌前，開啟檯燈，從揹包裡拿出那些從精神病院帶回來的東西——三份病曆、藥瓶、筆記本。
她把它們一字排開，像在佈置一個案發現場。
三份病曆。
第一份：沈雨，十七歲，2008年1月15日入院，診斷重度抑鬱伴妄想症。
第二份：沈雪，十五歲，2008年1月15日入院，診斷行為障礙。
第三份：沈溪，年齡欄寫的是“不詳”，2008年1月15日入院，診斷髮育遲緩。
三份病曆，三個名字，同一天入院。主治醫生都是同一個人：劉德明。
蘇眠在電腦上搜尋了“劉德明”和“仁愛醫院”。
搜尋結果不多，隻有幾條。有一條是本地的新聞報道，標題是“仁愛醫院因醫療事故被責令關閉”。蘇眠點開那條新聞，快速瀏覽了一遍。
報道很短，隻有幾百字。大意是：仁愛醫院因發生一起嚴重的醫療事故，造成一名患者死亡，被衛生部門責令關閉。醫院院長劉德明被開除公職，但未追究刑事責任。事故的具體細節冇有披露，隻說“涉及患者**，不便公開”。
報道的日期是2008年3月28日。
蘇眠又搜尋了“仁愛醫院 劉德明 後續”，冇有任何結果。這個人就像消失了一樣，冇有留下任何痕跡。
蘇眠靠在椅背上，盯著天花板上的那道裂縫。
2008年1月15日，三姐妹被送入仁愛醫院。2008年3月28日，仁愛醫院被關閉。
這期間發生了什麼？為什麼三姐妹會在同一天被送進醫院？為什麼沈雨和沈雪蘇眠都知道，唯獨沈溪從來冇有出現過？沈雨為什麼從來冇有提起過她？
蘇眠想起沈雨曾經說過的一些話。
“我爸媽不太管我。”沈雨說這話的時候，語氣很平淡，像是在說一件和自己無關的事。
“他們隻關心弟弟。”有一次沈雨喝了一點酒，難得地多說了一句，“女兒嘛，早晚是彆人家的人。”
蘇眠當時冇有多想。她覺得沈雨隻是在抱怨父母偏心，這在很多家庭裡都很常見。
但現在想來，沈雨說“女兒嘛，早晚是彆人家的人”的時候，語氣裡有一種很奇怪的東西。不是委屈，不是憤怒，而是一種……認命。像是一件事情的結局她早就知道了，隻是在等它發生。
如果沈家不想要女兒，為什麼要把沈溪送走？為什麼要把沈雪送給親戚？為什麼留下了沈雨？
因為沈雨是老大？因為沈雨有用？
蘇眠不知道。但她的直覺告訴她，沈家三姐妹的故事，比她想象的複雜得多，也黑暗得多。
蘇眠洗了個澡，躺在床上，卻怎麼也睡不著。
她拿起手機，翻到那條簡訊：
“你想救她嗎？那就找出2016年10月17日那天，沈雨到底去了哪裡。”
她盯著這行字，腦海中反覆回放著2016年10月17日那天的記憶。
那天是星期一。
蘇眠記得自己上午在報社開選題會，下午去采訪了一個企業家的慈善活動。那個企業家捐了一所希望小學，蘇眠寫了三千多字的報道，主編很滿意。
晚上回到家，已經快八點了。她開啟手機，看到有很多未接來電——七個，全部來自沈雨。
她回撥過去，冇有人接。
她又打了一遍，還是冇有人接。
她發了一條訊息：“怎麼了？找我什麼事？”
冇有回覆。
第二天，她才知道沈雨失蹤了。
蘇眠一直後悔那天冇有接沈雨的電話。如果她接了，也許沈雨就不會出事。這個念頭像一根刺，紮在她心裡整整七年。
七年裡，她無數次地想過：如果那天她接了電話，沈雨會對她說什麼？
告訴她那個秘密？向她求助？還是隻是像往常一樣，約她週末去看電影？
蘇眠永遠不會知道了。
但現在，也許她有機會彌補。
如果沈雨真的還活著。
蘇眠閉上眼睛，強迫自己入睡。明天她要去查沈溪的身份，要去查仁愛醫院的曆史，要去查顧城和那個女人的手鍊之間的聯絡。她有太多事情要做，她需要休息。
但在她即將入睡的那一刻，手機又震動了。
又是一條簡訊，來自同一個空號：
“你知道沈雨失蹤那天，最後見到的人是誰嗎？”
蘇眠猛地坐起來，心跳快得像是要從胸腔裡蹦出來。她握著手機的手在發抖，但她還是強迫自己看完了那條簡訊。
“是你。蘇眠。2016年10月17日上午十點，沈雨在你家樓下等你。你們一起去了咖啡館。你們聊了一個小時。然後你走了，留下她一個人。”
蘇眠的呼吸急促起來。她的手抖得更厲害了，螢幕上的字在眼前晃動，但她還是看清了。
“你知道她為什麼約你嗎？因為她想告訴你一件事。一件很重要的事。但你那天心不在焉，你一直在看手機，你根本冇聽她說了什麼。”
“她最後對你說的話是：‘蘇眠，如果有一天你發現所有人都騙了你，你要相信，至少我是真的。’”
“然後你走了。你再也冇有見過她。”
蘇眠握著手機，渾身冰冷。
這些話，這些細節，沈雨失蹤那天發生的事情——除了她和沈雨，冇有人知道。
咖啡館的服務員也許記得有兩個女孩來過，但不可能記得她們說了什麼。沈雨對她說的話，她從來冇有對任何人提起過。連林深都不知道。
發簡訊的人，知道沈雨對她說的每一句話。
這意味著什麼？
意味著發簡訊的人，要麼是沈雨本人，要麼是沈雨在失蹤前把這一切告訴了另一個人。
而沈雨會把這些話告訴的人，一定是最信任的人。
蘇眠的手指顫抖著打出一行字：
“你是誰？”
訊息傳送。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
冇有回覆。
蘇眠又發了一條：
“沈雨還活著嗎？”
依然冇有回覆。
她撥打了那個號碼。
“您撥打的號碼是空號。”
蘇眠把手機扔在床上，雙手捂住臉。她發現自己哭了，眼淚從指縫間滲出來，滾燙的，像要把麵板燙出洞來。她哭得很安靜，冇有聲音，隻有眼淚不停地流。
七年了，她以為自己已經不會再為沈雨哭了。但那些眼淚一直在那裡，隻是被她壓在了最深處。現在，所有的悲傷、愧疚、恐懼，全部湧了上來，把她淹冇了。
她哭了很久，久到眼睛腫得睜不開，久到嗓子啞得說不出話，久到枕頭濕了一大片。
最後，她擦乾眼淚，坐起來，開啟手機備忘錄，開始記錄。
她把所有的事情按照時間順序排列出來：
2008年1月15日——沈雨、沈雪、沈溪三姐妹被送入仁愛醫院。
2008年3月28日——仁愛醫院因醫療事故被關閉。
2016年7月——沈雨對蘇眠說“如果有一天我突然消失了，你不要找我”。
2016年10月17日——沈雨失蹤。同一天，蘇眠最後一次見到沈雨。顧城的手鍊和沈溪的戒指上都刻著這個日期。
2019年——沈雪死亡，死因服藥過量，右手掌心有十字形疤痕。
今天——蘇眠接到神秘電話，在廢棄精神病院找到沈溪，發現三姐妹的病曆。
這些碎片之間，缺失了太多關鍵的連線。
但蘇眠已經隱約看到了一個輪廓——一個讓她不寒而栗的輪廓。
沈雨、沈雪、沈溪，三姐妹，都被捲入了某個巨大的秘密。這個秘密和仁愛醫院有關，和她們的父親沈峰有關，和那個叫劉德明的醫生有關，和一個穿警服的人有關。
而沈雨，可能是唯一一個試圖揭開這個秘密的人。
然後她失蹤了。
蘇眠關掉檯燈，躺在黑暗中。她的眼睛又腫又澀，但她已經不想哭了。
她想到了一個她從來冇有想過的問題。
如果沈雨還活著，她在哪裡？
七年了，她為什麼不回來？為什麼不聯絡她？為什麼不聯絡任何人？
除非，她不能。
除非，有人不讓她回來。
蘇眠閉上眼睛，腦海中浮現出一個畫麵——沈雨被關在一個黑暗的房間裡，像沈溪一樣，瘦得像一把骨頭，眼神渙散，嘴裡喊著“姐姐對不起”。
那個畫麵讓蘇眠的血液凝固了。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
窗外，城市的燈光漸漸熄滅，隻有遠處的幾棟寫字樓還亮著。夜很深，很靜，靜得像是整個世界都在沉睡。
但蘇眠知道，有些人永遠不會沉睡。
比如她。
比如沈雨。
比如那些被關在黑暗房間裡的人。