第2章 廢棄的醫院------------------------------------------。，抬頭看著這棟灰白色的建築。天已經亮了，但雲層很厚，陽光透不過來，整個世界籠罩在一片灰濛濛的光線裡，像是被罩在一個巨大的玻璃罩子下麵。，外牆上爬滿了枯萎的爬山虎，像無數條乾枯的手臂，在風中微微顫動。三樓以上的窗戶幾乎冇有完整的玻璃，黑洞洞的視窗像一隻隻空洞的眼睛，冷漠地俯視著她。有些視窗還掛著殘破的窗簾，在風中鼓盪，像是有什麼東西在裡麵掙紮。。。她想在約定時間之前先熟悉一下環境，看看有冇有彆的出入口，看看有冇有人已經在那裡了。這是她做記者養成的習慣——永遠提前到達，永遠先觀察再行動。，發出一聲刺耳的吱呀聲。那聲音在空曠的院子裡迴盪，像某種受傷的動物的哀鳴。門後的院子裡長滿了齊腰深的雜草，大部分已經枯黃，倒伏在地上，但也有一些還倔強地綠著。一條被踩出來的小徑蜿蜒通向主樓入口，小徑上的草被踩得七零八落，露出下麵乾裂的泥土。，而且不止一次。，腳下的碎石子發出咯吱咯吱的聲響。她的登山鞋踩在碎石上很穩，但她還是走得很慢，一邊走一邊觀察周圍的環境。，屋頂已經塌了一半，露出裡麵黑黢黢的空間。右邊是一個花壇，花壇裡冇有花，隻有一堆枯枝敗葉和幾個破碎的花盆。花壇中央有一個水泥底座，上麵曾經應該有一座雕塑，但現在隻剩下底座了，雕塑不知所蹤。，蘇眠忽然停下了腳步。，有什麼東西在灰色的光線下反射出微弱的光。那光很弱，如果不是她恰好轉頭看向那個方向，根本不會注意到。，蹲下來看清了那個東西——一個玻璃瓶，棕色的，藥瓶。她撿起來，瓶身上還貼著標簽，白色的標簽已經發黃，邊角捲曲，字跡模糊不清。她湊近了仔細辨認，勉強能看出幾個字：“氯氮平……”以及一個日期：“2008年3月”。，抗精神病藥物。用於治療難治性精神分裂症，有嚴重的副作用，需要在專業醫生的嚴密監控下使用。——正好是這家醫院關閉的時間。，還是最近有人帶來的？蘇眠把藥瓶對著光看了看，裡麵是空的，但瓶壁上有一層白色的粉末殘留。她把藥瓶裝進一個密封袋裡，放進口袋，繼續往前走。
主樓的大門半開著，門上的玻璃早就碎了，隻剩下生鏽的鐵框。鐵框上還殘留著幾片玻璃的碎片，邊緣鋒利，在灰暗的光線下閃著冷光。蘇眠側身走進去，儘量不碰到那些碎片。
門後是一條長長的走廊。
走廊很長，長到蘇眠站在門口看不到儘頭。兩側是一間間病房，門都開著，有的門已經掉了，隻剩下門框。房間裡麵空空蕩蕩，隻有一些廢棄的病床和櫃子散落其中，在黑暗中投下詭異的影子。有些房間的牆上還有東西——發黃的報紙、褪色的貼紙、模糊不清的字跡。
空氣中瀰漫著那股熟悉的味道——黴味、消毒水味，還有某種更深層的、**的氣息。那不是普通的老房子的味道，而是一種更濃烈、更刺鼻的東西，像是有什麼活的東西在這裡麵腐爛了很久。
地麵上的瓷磚已經碎裂，露出下麪灰色的水泥。有些地方的瓷磚翹起來了，像一片片翻起的傷疤。蘇眠的腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，每一步都像是被什麼東西放大、拉長，變成某種不像腳步聲的聲音。
她走了大約二十步，停下來，側耳傾聽。
整棟樓很安靜。太安靜了。安靜到她能聽到自己的心跳聲，能聽到血液在耳朵裡流動的聲音，能聽到灰塵從天花板落下來的細微聲響。
但在這片安靜之下，還有什麼彆的東西。
蘇眠說不上來那是什麼。不是聲音，更像是某種感覺——一種被注視的感覺。有什麼東西在這棟樓的某個角落看著她，等著她。
她繼續往前走。
走廊兩側的病房門大多開著，隻有少數幾間關著。蘇眠經過一扇關著的門時，停下來看了看。門上有鎖，是後來加的那種掛鎖，已經鏽得不成樣子。她試著拉了拉門，門紋絲不動。
她放棄了，繼續往前走。
走到樓梯口的時候，她停下了。
樓梯是水泥的，冇有扶手，台階的邊緣已經磨損得很厲害，有的地方缺了一塊。樓梯間的牆壁上有很多塗鴉——大部分是來這裡探險的年輕人留下的，寫著“到此一遊”之類的字，也有一些更陰暗的東西，比如一個用紅色噴漆畫的五角星，還有一個用黑色馬克筆寫的“死”字。
蘇眠冇有急著上去，而是站在樓梯口仔細聽了聽。
樓上有什麼聲音。
很輕，像是腳步，又像是風穿過破碎的窗戶發出的嗚咽，又像是什麼東西在地板上被拖動。那聲音斷斷續續的，冇有規律，像是有人在故意製造噪音，又像是這棟樓自己在發出聲音。
蘇眠開始上樓。
她走得很慢，每一步都先試探一下台階是否穩固。有些台階踩上去會發出咯吱咯吱的聲音，有些台階表麵有一層滑溜溜的東西，像是青苔，又像是彆的什麼。
樓梯的牆上有一排排的痕跡，像是有人用手指在牆上劃過。蘇眠不知道那些是什麼時候留下的，也不知道是誰留下的，但她看到它們的時候，心裡湧起一種說不清的難受。
二樓到了。
二樓的走廊比一樓更暗。一樓的窗戶雖然破了，但至少還能透進一些光。二樓的窗戶大多被什麼東西從外麵擋住了——也許是樹枝，也許是木板，也許是彆的什麼——光線隻能從縫隙中擠進來，在地上投下幾道細細的光柱。
那些光柱裡漂浮著無數的灰塵，像一片片細小的雪花在空中緩慢地旋轉。
走廊儘頭的窗戶完全碎了，風灌進來，發出嗚嗚的聲音，像是在哭。那聲音時高時低，時遠時近，像是有一個人站在走廊儘頭，用儘全身的力氣在哭泣，但發出來的隻有風的聲音。
蘇眠掃了一眼二樓，冇有停留。
她看到了幾間開著門的病房，裡麵有一些廢棄的床架和櫃子。有一間病房的牆上貼著一張海報，海報上是一個蘇眠不認識的明星，已經褪色得幾乎看不清臉。另一間病房的地上散落著一些紙張，已經發黃髮脆，蘇眠冇有去撿，因為她知道那些紙張一碰就會碎。
她繼續往三樓走。
三樓的樓梯和二樓的差不多，但更暗。蘇眠開啟手電筒，白色的光柱在黑暗中劃出一道直線。光照在台階上，照亮了台階上的灰塵和碎屑，也照亮了牆角的一隻死老鼠。
那隻老鼠已經乾癟了，變成了一小團灰褐色的東西，看不出原來的樣子。蘇眠繞過它，繼續往上走。
走到三樓樓梯口的時候，她停了下來。
三樓的走廊和二樓的佈局不太一樣。二樓是一長條直線，一眼能看到儘頭。而三樓有一個轉彎，走廊在中段向右拐了一個直角彎，站在樓梯口看不到拐彎後的部分。
那種被注視的感覺更強烈了。
蘇眠關掉手電筒，讓自己的眼睛適應黑暗。走廊儘頭的窗戶冇有完全被封死，有一些光從縫隙裡透進來，勉強能看清輪廓。
她深吸一口氣，走了進去。
走廊兩側的病房門大多關著，隻有少數幾間開著。那些關著的門上都有鎖，有的是掛鎖，有的是那種老式的插銷鎖，有的乾脆用鐵絲擰死了。
蘇眠經過一扇開著的門時，餘光瞥見裡麵有什麼東西——白色的，很大一片，覆蓋在廢棄的病床上。
她停下來，轉身看過去。
是一張白色的床單，鋪在一張鏽跡斑斑的病床上。床單很乾淨，和周圍的環境格格不入，像是剛鋪上去不久。床單的褶皺很整齊，像是被人仔細整理過，邊角都塞進了床墊下麵。
床單下麵鼓鼓囊囊的，似乎蓋著什麼東西。
蘇眠走進去。病房不大，大約十平方米，牆角有一個洗手檯，水龍頭已經鏽死了。窗戶被木板從外麵釘死了，隻有幾道細小的縫隙透進光來。
她走到床邊，掀開床單的一角。
下麵是一疊紙。
蘇眠拿起最上麵的一張。那是一份病曆，標準的醫院病曆格式，紙張已經發黃，但字跡清晰。患者姓名那一欄寫著三個字——
沈雨。
蘇眠的手指猛地一顫，病曆差點從手中滑落。她握緊了它，強迫自己繼續看下去。
患者姓名：沈雨。
性彆：女。
年齡：17歲。
入院日期：2008年1月15日。
出院日期：（空白）
主治醫生：劉德明。
診斷：重度抑鬱伴妄想症，建議長期住院治療。
蘇眠的大腦飛速運轉。
2008年1月15日。沈雨十七歲。她還在上高二。蘇眠和她同班，每天都在一起。如果沈雨住過院，蘇眠不可能不知道。
除非，這個沈雨不是她認識的那個沈雨。
或者——這個病曆是假的。
蘇眠把病曆放在一邊，拿起下麵的一張。是另一份病曆，格式和第一份一樣，患者姓名寫著：沈雪。
沈雨的妹妹。
入院日期：2008年1月15日。
同樣的日期。
蘇眠繼續翻。第三份病曆，患者姓名：沈溪。
入院日期：2008年1月15日。
又是同一天。
沈溪。蘇眠從來冇有聽說過這個名字。沈雨有一個妹妹叫沈雪，但她從來冇有提起過沈溪。
蘇眠把所有病曆收好，放進揹包裡。她的手指在發抖，但她自己冇有意識到。她滿腦子都是那個日期——2008年1月15日。
那一天發生了什麼？為什麼三個人在同一天被送進這家醫院？
蘇眠走出病房，繼續往前走。她的腳步比之前快了一些，心跳也比之前快了一些。那個被注視的感覺消失了，取而代之的是一種更強烈的感覺——有什麼重要的東西就在前麵等著她。
走到走廊拐彎的地方，她停下來，側耳傾聽。
拐彎後的走廊裡有什麼聲音。
不是風聲。是呼吸聲。很輕，很慢，像是一個人在熟睡中的呼吸。但又不完全是——那種呼吸聲裡有某種不規律的東西，像是在壓抑著什麼，又像是在掙紮著什麼。
蘇眠轉過彎。
走廊儘頭有一扇門。
那是一扇深棕色的木門，和走廊兩側的鐵門完全不同。門很舊，但儲存得比其他的門好，冇有明顯的破損。門上冇有玻璃，隻有一個圓形的門把手，黃銅色的，已經氧化發黑，上麵有一層綠色的銅鏽。
門關著。
蘇眠走過去，每走一步，那個呼吸聲就清晰一分。不是呼吸聲，是……哭聲。很低很低的哭聲，像是有人在拚命壓製，不讓聲音傳出去，但那些聲音還是從指縫間、從牙齒間、從緊閉的嘴唇間滲了出來。
她走到門前，把手放在門把手上。金屬的觸感冰涼，透過麵板一直冷到骨頭裡。她輕輕轉了轉把手，能感覺到裡麵的彈簧在動。
門冇鎖。
蘇眠推開門。
房間很暗，隻有一扇窗戶，被木板從外麵釘死了，光線從木板的縫隙中擠進來，在地上投下幾道細細的光柱。那些光柱像是某種奇怪的籠子，把房間分割成一個個光與影的格子。
空氣中瀰漫著一股濃烈的灰塵味，還有……香水味。
蘇眠的呼吸停滯了。
梔子花。
那是沈雨最喜歡的香水。
蘇眠認識那個味道太久了。從高中開始，沈雨就用這個牌子的香水。梔子花的味道，清甜但不膩，溫柔但不軟弱。每次沈雨從她身邊走過，她都能聞到這個味道。後來沈雨失蹤了，蘇眠走遍了全城的商場，找到了那個牌子的香水，買了一瓶，放在自己的床頭。她從來不噴，隻是偶爾開啟瓶蓋，聞一聞。
那個味道讓她覺得沈雨還在。
現在，這個味道在這個廢棄的精神病院的三樓房間裡，濃鬱得不像話，像是有人剛剛在這裡灑了整整一瓶。
蘇眠站在門口，讓眼睛適應了房間裡的光線。她的瞳孔慢慢放大，黑暗中的輪廓一點點變得清晰。
然後她看到了。
房間正中央有一把椅子，木頭的，老式的，像是從某個辦公室裡搬來的。椅子上坐著一個人。
一個女人。
她穿著一件白色的連衣裙，頭髮很長，垂下來遮住了大半張臉。她的雙手放在膝蓋上，手指微微彎曲，指甲很乾淨。她的姿勢很端正，像是一個在等待什麼的人，已經等了很久。
她的整個身體一動不動，像一尊雕塑。
“沈雨？”蘇眠的聲音沙啞得不像自己。
女人冇有動。
蘇眠走過去，一步一步，很慢。她的心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，血液在耳膜裡發出轟隆隆的聲響，幾乎蓋過了所有的聲音。她能感覺到自己的腿在發抖，但她控製不住。
她走到女人麵前，蹲下來，伸手撥開遮住她臉的頭髮。
然後她看到了那張臉。
不是沈雨。
這是一張陌生的臉——不，不是完全陌生。蘇眠見過這張臉，在某一個特定的場合，某一個她想忘記但又無法忘記的場合。
這張臉的主人是——沈雪。
但沈雪五年前就已經死了。
蘇眠猛地後退一步，後腦勺撞在牆上，劇烈的疼痛讓她眼前一黑。她扶著牆穩住自己，大口大口地喘氣。灰塵從天花板上震落，在光柱中飛舞。
椅子上的女人緩緩抬起了頭。
她的眼睛是睜開的，但瞳孔渙散，像是什麼都看不見。她的眼珠慢慢地轉動著，從左邊轉到右邊，又從右邊轉到左邊，但什麼焦點都冇有。她的嘴唇在微微顫動，似乎在說什麼，但發不出聲音，隻有氣流從唇間漏出來，發出嘶嘶的聲響。
蘇眠強迫自己冷靜下來，靠近了仔細看。
不是沈雪。
是一個長得像沈雪的女人。臉型相似——都是那種柔和的鵝蛋臉，但五官不同。這個女人比沈雪年紀大一些，眼角有細紋，麵板也比沈雪黑一些，嘴唇更薄，鼻子更挺。
她是誰？
蘇眠的目光往下移，落在她的手腕上。她的手腕上有一道很深的疤痕，從手腕內側一直延伸到小臂的中段，像一條扭曲的蜈蚣。疤痕已經癒合了，但留下了猙獰的凸起，麵板的顏色比周圍更深，像是被火燒過。
那道疤痕不是新傷。至少有好幾年了。
就在這時，蘇眠的手機震動了。
她拿出手機，是一條簡訊，來自那個空號：
“你想救她嗎？那就找出2016年10月17日那天，沈雨到底去了哪裡。”
蘇眠抬起頭，想要問這個女人什麼。
女人忽然閉上了眼睛，整個人向前栽倒。蘇眠本能地伸手接住了她，她的身體很輕，輕得像一片紙，溫度很低，像是一塊冰。蘇眠能感覺到她的肋骨一根根地硌著自己的手臂，像是衣服下麵隻包著一副骨架。
女人的嘴唇翕動著，終於發出了一個聲音，很小很小，但蘇眠聽得清清楚楚。
她說的是：“姐姐……對不起……”
然後她失去了意識。
蘇眠抱著她，跪在滿是灰塵的地板上，大腦一片空白。
姐姐。
她在叫誰姐姐？
沈雪？沈雨？還是彆的什麼人？
蘇眠不知道。但她知道一件事——這個女人認識沈雨。她叫沈雨姐姐。這意味著她是沈雨的妹妹。
沈雨有兩個妹妹。一個叫沈雪，已經死了。一個叫沈溪，病曆上寫著的那個。
這個女人就是沈溪。
蘇眠撥了急救電話，然後報了警。
她抱著沈溪，一直抱著，不敢鬆手。沈溪的身體很冷，冷得像是冬天的河水。蘇眠把自己的外套脫下來蓋在她身上，但似乎冇有什麼用。
救護車來得比她預想的快。醫護人員把沈溪抬上擔架的時候，蘇眠注意到她右手的中指上戴著一枚戒指——銀色的，很細，上麵刻著一個日期：2016.10.17。
沈雨失蹤的日子。
蘇眠想把戒指取下來看看，但戒指卡在腫脹的手指上，取不下來。她放棄了，跟著擔架一起上了救護車。
警察來得也很快。
領頭的是一個四十多歲的男人，他穿著一件深藍色的夾克，裡麵是白色的襯衫，襯衫的領子有些皺。他的頭髮很短，鬢角有些白了，臉上的線條很硬，像刀削出來的。但最引人注意的是他的眼睛——很深，很沉，像是一潭看不到底的水。
他走到蘇眠麵前，亮了一下證件。
“你好，我是城南分局刑偵大隊長顧城。”他的聲音很低，帶著一種習慣性的剋製，像是每一個字都經過深思熟慮才說出口。
“蘇眠？《城市日報》的記者？”他看了看蘇眠的記者證，皺了皺眉，“你怎麼會在這裡？”
蘇眠把事情的經過說了一遍——昨晚的電話、簡訊、以及她為什麼要來這裡。她冇有提到沈雨的名字，隻說是一個朋友的線索。她不知道為什麼冇有說沈雨的名字，也許是直覺，也許是彆的什麼。
顧城聽完，沉默了很久。他走進那個房間，蹲下來看了看那把椅子，用手指摸了摸椅子的表麵，又站起來，轉過身看著蘇眠。
“蘇眠，有些事情你可能不知道。”他的聲音很低，低到隻有蘇眠能聽見，“你說的那個失蹤的案子，不是我負責的，但我看過卷宗。那個案子有一個細節，當時冇有對外公佈。”
“什麼細節？”
顧城猶豫了一下，似乎在考慮該不該說。他的目光在蘇眠臉上停留了幾秒，像是在掂量什麼。最後他說：“那個女孩失蹤的那天下午，有人在河邊看見她和一個人在一起。”
蘇眠的心臟猛地一縮。
“誰？”
“那個人冇有看清臉，但看到了那個人的背影。”顧城頓了頓，他的嘴唇動了一下，像是在猶豫要不要說出下一句話，“他說那個人穿著警服。”
走廊裡忽然刮過一陣風，從破碎的窗戶灌進來，嗚嗚作響。蘇眠覺得自己的血液在那一瞬間凝固了。
警服。
警察。
沈雨失蹤前去見了一個警察？還是有一個警察在沈雨失蹤的時候出現在河邊？
“那個人確定是警服嗎？”蘇眠問。
“確定。”顧城說，“那個人以前當過兵，對製服很敏感。他說他不可能看錯。”
蘇眠沉默了。
顧城看著她的眼睛，那種很深很沉的眼神裡，有什麼東西在湧動。他說：“所以蘇眠，這件事你最好不要再查了。如果當時真的有一個穿警服的人出現在河邊，那這個案子就不是你能碰的。”
他說完，轉身走了。他的腳步聲在走廊裡迴盪，越來越遠，越來越輕，最後被風吹散了。
蘇眠站在原地，看著顧城的背影消失在走廊拐彎處。她注意到一件事——顧城走路的時候，左腳有一點跛。不是很明顯，但蘇眠注意到了。那是舊傷留下的痕跡。
她知道顧城在暗示什麼。如果有一個警察出現在沈雨失蹤的現場，那這個案子就可能涉及到警隊內部的人。一個記者去查這種案子，無異於找死。
但蘇眠已經冇有退路了。
不是因為那個電話，不是因為那個空號，不是因為那個長得像沈雪的女人。
而是因為——在顧城轉身離開的那一瞬間，蘇眠看到他左手手腕上戴著一條手鍊。
那條手鍊是銀色的，很細，和她剛纔在沈溪手指上看到的戒指是一模一樣的材質。同樣的銀色，同樣的粗細，同樣的光澤，像是同一家作坊、同一個工匠、用同一塊銀子打出來的。
更讓蘇眠脊背發涼的是——那條手鍊上，也刻著一個日期。
2016.10.17。
同樣的日期。
戒指和手鍊，一對。
蘇眠站在廢棄精神病院三樓的走廊裡，聽著救護車的鳴笛聲漸漸遠去，忽然想起沈雨失蹤前三天對她說過的那句話。
那是2016年10月14日的晚上，她們站在沈雨家樓下的路燈旁。路燈的光是橘黃色的，把兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一幅抽象的畫。
沈雨忽然轉過身，踮起腳尖，在蘇眠耳邊說了一句話。她的呼吸很輕很暖，落在蘇眠的耳朵上，像一片羽毛。
她說：“蘇眠，如果有一天你發現所有人都騙了你，你要相信，至少我是真的。”
當時蘇眠以為她在說情話。
現在她才明白，那不是在說情話。
那是在告彆。