通風管末端的冷風貼著脊背往上爬，我握緊園藝剪，指尖抵住最後一層絲網。那層膜泛著油光，像瞳孔收縮時的反光。紫外線燈還卡在相機側麵，我把它擰到370納米，光束掃過絲網紋路，七道編號依次浮現：EXP-01到EXP-07。第三道正在融化，銀液滴落，在地麵蝕出一個“7”字。
取景框突然亮起，沒有觸發快門，畫麵卻是林晚站在手術台前，手裏捧著一顆跳動的腦組織。她抬頭看我，嘴唇沒動，聲音卻從相機喇叭裡傳出來：“別看倒影。”
我沒動。倒影在絲網表麵已經成形——七歲的我抱著一隻蠶蛹，笑得眼睛彎起來。那不是我的記憶。可它在動，在呼吸，在向我招手。
林昭的哭喊又來了，就在出口外。這次聲音更近，帶著喘息：“姐！你還在裏麵嗎？快出來！”
我伸手推了推絲網，它像活物般收縮，顯出一個掌印輪廓。我認得那尺寸，和通風管血跡上的完全一致。
我把膠帶纏在右手上，撕開一段貼在相機介麵處。鏡頭嗡地一震，取景框閃出摩斯密碼：——·——····———·————，翻譯過來是“閉上左眼”。
左眼還在滲那種紅得發暗的液體，滑到顴骨時有點發燙。我用膠帶矇住它，世界變成單眼的平麵。視野窄了，但清晰了。
我撞開最後一層絲網。
身體失重的瞬間，我意識到自己跳進了電梯井。
井壁是鏡麵的，冷光從上方灑下，照出七個我。第一個穿著警服，正在組裝手槍；第二個是老園丁，後頸的條形碼變成了EXP-07；第三個是林晚，酒紅色裙擺滴著腦脊液，珍珠發卡裂開，爬出細小的蠶蟲。
她們同時開口：“你逃不掉的。”
聲音不是從耳朵進來的，是直接在顱骨裡震蕩。我按下相機快門，閃光觸發了安全觸板的感應機製。金屬板微微下沉，緩衝係統啟動，但我已經下墜了。
風在耳邊撕扯，我調出慢動作模式。井底越來越近，堆滿了蠶蛹，層層疊疊，像一座山。每個蛹表麵都映著一張臉——陳硯的臉。有的閉著眼，有的在尖叫，有的嘴角抽搐，像是在笑。
我把膠帶封住相機儲存卡介麵，防止蠶絲順著電路爬進去。就在這時，井壁倒影動了。
穿警服的林昭脫下外套，露出療養院的病號服；老園丁的臉開始融化，變成陳硯被蠶絲纏住的樣子，眼球凸出，嘴唇發紫；林晚的發卡徹底碎裂，湧出的不是蠶蟲，是一團團微型大腦組織，在空中蠕動。
最年長的那個倒影——三十歲的我——突然伸手，一把扯下我的左耳銀環。
銀環落地時沒發出聲音，但它在井壁倒影裡反彈了七次，每一次都變成不同的形狀：鑰匙、晶片、膠捲、剪刀、注射器、契約書、嬰兒的指紋。
取景框突然跳動，母體融合進度從98%跳到99%。
安全觸板發出金屬擠壓聲，像是齒輪卡住了。我還有不到兩秒就會觸底。
我死死盯著井底的蠶蛹山。最頂端的那個突然裂開一道縫，陳硯的臉轉了過來，眼睛睜開，直勾勾看著我。
不是幻覺。
他的嘴唇動了。
我沒聽見聲音，但我知道他說了什麼。
“鏡心，救我。”
觸底的瞬間，緩衝係統失效。安全觸板塌陷，我的右手砸進蠶蛹堆裡。指尖碰到的不是硬殼，是溫熱的麵板。每一個蠶蛹都在搏動，頻率和心跳一致。
我用右手摸索觸板表麵，發現上麵佈滿了神經突觸狀的凹痕，和之前通風管裡摸到的絲網紋路一模一樣。
我撕下膠帶，纏在食指上，插進最近的蠶蛹裂縫。裏麵不是液體，是膠片。七張老式膠捲，邊緣發黃，帶著黴斑。
我抽出第一張，對著上方微光。畫麵裡，我蹲在一個孩子耳邊，手裏拿著鑷子，正把一顆白色蟲卵塞進耳道。那孩子穿著紅睡裙，臉被遮住，但手腕上有玫瑰狀胎記。
第二張，我在B2密室的牆縫裏埋蠶絲。
第三張，我站在天台邊緣，把鐵盒推下樓。
第四張，我用園藝剪剪斷某人的頸動脈，血噴在相機鏡頭上。
第五張，我抱著嬰兒走進火葬場。
第六張，我站在林昭身後，手裏握著注射器。
第七張，我站在手術台前，穿著白大褂，手裏捧著一顆還在跳動的腦組織。
那張臉，是我的。
左眼突然恢復視覺。
眼前的蠶蛹山開始震動。每一個蛹表麵的陳硯臉都睜開了眼睛，七張嘴同步開合，發出的卻是我的聲音：
“該給新容器植入記憶了。”
電梯井頂部傳來劇烈震動。七盞燈接連熄滅，隻剩下最底下一盞泛著幽藍。井壁倒影開始聚合，變成林晚的虛影。她的酒紅色裙擺化作無數蠶絲，纏住我的手腕、腳踝、脖頸。
我掙紮著舉起相機，取景框最後顯示：母體融合進度100%。
井底突然升起七個玻璃艙，從黑暗中緩緩浮現。每個艙內蜷縮著一個我——三歲的、七歲的、十二歲的、十八歲的、二十五歲的、三十歲的、三十二歲的。
最右邊的艙體標籤寫著：“原始容器-林念”。
我的倒影正在那艙體表麵緩緩浮現，手指貼在玻璃上，和我做著同樣的動作。
我用園藝剪刺破手指，血滴在井壁上。我開始畫箭頭，指向最近的玻璃艙。
血流得太快，視線開始模糊。
七個玻璃艙的艙蓋同時開啟。
我朝那個標著“林念”的艙體爬去。
手指剛碰到艙體邊緣，所有蠶蛹同時炸裂。
湧出來的不是液體，不是蟲，不是膠片。
是聲音。
七段錄音，從不同年代傳來。
第一段，七歲的我，在手術台上說：“媽媽，她們都在牆裏。”
第二段，十二歲的我，在日記本上寫：“今天我又忘了昨天的事。”
第三段，十八歲的我，在電話裡說：“我不記得我有個妹妹。”
第四段，二十五歲的我，在相機旁低語：“隻要拍下來，就不是真的。”
第五段，三十歲的我，在B2密室說：“我纔是實驗的終點。”
第六段，三十二歲的我，在天台上說：“歡迎回家，我的孩子。”
第七段，現在的我，正在電梯井裏，喘著氣說：“我……”
最後一個字沒說完。
井燈全部熄滅。
取景框在徹底黑下去前，閃出最後0.1秒的畫麵：
所有玻璃艙連線著無數蠶絲導管，導管的另一端，消失在井壁深處的骨骸堆中。