黑暗裏，我聽見磁帶轉動的聲音。
那聲音很輕，像有人用指甲在膠片上刮，一格一格往前走。我的右手還插在蠶蛹堆裡，指尖沾著溫熱的膠捲，第七張的畫麵還在眼前：我站在手術台前，捧著跳動的腦組織。可現在，錄音機在響。
它就在我身側，被一層發黑的膠帶裹著，外殼滲出黏液，順著井壁往下流。我用剛抽出的膠捲纏住它，老式膠片的邊角壓住黏液邊緣，它抖了一下，沒再擴張。
相機還在我手裏。我把紫外線燈擰到370納米，照向錄音機背麵。編號浮現出來：1993-EXP-07-A，和檔案館殘頁上的實驗記錄對得上。時間沒錯，地點也沒錯。
磁帶開始播放。
“所有容器必須毀滅。”
是我的聲音，成年後的，冷靜得像在念天氣預報。
接著是金屬刮擦，像是剪刀在鐵皮上拖。
然後，七歲的我開口了：“媽媽說過，錯的容器要埋進牆裏。”
液體滴落聲，三下，間隔均勻。
最後是她——林晚，聲音溫柔得能滴出水：“乖女兒，做得很好。”
我沒動。
我知道這不該讓我震驚。我已經看過那些膠捲，看過自己把蟲卵塞進孩子耳道，看過我剪斷別人脖子的畫麵。可這句話不一樣。它是指令，是我下達的。不是記憶，是命令。
我低頭看右手。掌心的血管正慢慢變深，從青灰轉成酒紅，像有東西在底下爬。我用膠帶把相機介麵封死，防止蠶絲順著電路入侵，可這東西是從我身體裏長出來的。
密室的燈一盞接一盞亮起，十二盞防爆燈切開黑暗，照出這個空間的輪廓。我踩過的地方泛起漣漪，像水麵上的倒影被人攪動。七個我站在不同光區裡，有的拿著手術刀，有的在埋蠶絲，最遠的那個正把鐵盒推下樓。
角落的配電箱貼著泛黃封條：“EXP-07區非授權人員禁止入內”。
我走過去，左耳空蕩蕩的。銀環在上一節井壁被扯掉了，可我記得它落地時的樣子——反彈七次，變成鑰匙、晶片、膠捲、剪刀、注射器、契約書、嬰兒指紋。
我從口袋裏摸出那枚銀環。它還在。我把它浸進顯影液槽，液體立刻沸騰，浮起一層蠶絲網。我盯著底片，一張張翻過去。
第一張，我蹲在紅睡裙女孩耳邊，鑷子夾著蟲卵。
第二張，我在牆縫裏埋絲。
第三張，我推鐵盒。
第四張，剪刀割開頸動脈，血噴在鏡頭上。
第五張，我抱著嬰兒走進火葬場。
第六張，我站在林昭身後，手裏握著注射器。
第七張，我捧著腦組織，穿白大褂。
第十七張顯影時，鏡頭自動聚焦在手腕內側——玫瑰狀胎記。
取景框跳出血紅數字：99.97%。
和七具骸骨的檢測結果一致。
所有照片突然起火。
火苗是冷的，藍白色，燒完後灰燼沒落，反而在空中拚出一張臉——林晚的半張臉，左眼閉著，右眼盯著我。
我後退一步，脖頸一緊。
蠶絲不知何時纏了上來，繞了三圈，嵌進鎖骨。我呼吸一次，它就往裏陷一分，倒刺紮進肉裡。我抬手去扯，卻發現右手不聽使喚。它自己抬了起來，指尖捏住一段蠶絲，往我喉嚨送。
我用相機鏡頭反射井壁。
倒影裡，我沒有動。
可我的手還在動。
我撕下膠帶，把第七張膠捲塞進顯影液。液體瞬間凝固，蠶絲網崩解。趁這空隙，我抓起園藝剪，剪斷頸側一段絲線。血湧出來，滴在地麵，泛起漣漪，映出七個我正在同時割喉。
門被撞開時，我正跪在地上喘。
陳硯站在門口，手電筒光打進來。他看見我背對著他，脖頸纏著絲，末端連著七具乾屍。它們掛在牆邊，像標本，臉上貼著照片殘片，拚出七張孩童的臉。每具手腕都繫著銀牌，最新那枚刻著“2023.11.7”。
他往前走了一步，聲音壓得很低：“鏡心。”
我沒回頭。
我的嘴開了，說的不是我的話：“容器必須乾淨。”
他說：“你不是她。”
我的左手抓著園藝剪，右手卻抬起來，指尖滲出細絲，往他方向伸。
他沒動。
我知道他在看我掌心的紋路——酒紅色的血管，正一跳一跳地搏動，像活物。
我用儘力氣把契約書從口袋裏掏出來，1993年的那份，鐵盒裏找到的。我把它按在鎖骨傷口上。蠶絲髮出焦味，縮了回去。我趁機把整張紙塞進顯影液槽。
液體變黑，浮起一層膜。
膜上顯出畫麵：我站在B2密室，手裏拿著注射器，針頭對準一個穿警服的女人。她背對著我，肩章清晰。
下一幀，針頭紮進她後頸。
再下一幀，她倒下，我蹲在她身邊，把銀環從她左耳取下，換到自己耳上。
我認得那身警服。
也認得那個動作。
陳硯站在我身後，聲音像從很遠的地方傳來：“你記得嗎？”
我搖頭。
可我的嘴又動了：“她不該回來。”
他說：“林昭不是敵人。”
我的右手突然抽搐，園藝剪掉在地上。
蠶絲從傷口重新鑽出，比剛才更粗，帶著肉芽般的組織。我用左手去擋，可它纏上我的手腕，把我拖向牆角的配電箱。
陳硯衝上來，一把抓住我左臂。
他的手很穩，體溫正常，不像被寄生的樣子。
我抬頭看他，想說什麼，可喉嚨被勒緊，發不出聲。
他盯著我脖頸的絲：“這東西連著什麼？”
我沒回答。
我自己也不知道。
他彎腰撿起園藝剪，遞給我。
我的左手剛碰到它，右手卻猛地抬起來，一拳砸向他臉。
他偏頭躲開，但指甲劃過他顴骨，留下三道血痕。
他沒鬆手。
“聽著，”他說，“你還在。我知道你在。”
我咬破舌尖，用痛感逼自己清醒。
血順著下巴滴下，落在契約書上。紙麵吸了血，浮出一行字：**“第七號容器，有權終止迴圈。”**
我抓起園藝剪，轉身沖向配電箱。
蠶絲拉扯著我，像有無數隻手在拽。
我用剪刀插進箱縫，撬開蓋子。裏麵沒有電線，隻有一卷磁帶，標籤上寫著：“遺言-林鏡心”。
我把它塞進錄音機。
機器啟動的瞬間，所有燈熄了。
隻有顯影槽還亮著，底片浮在液麪，一張張立起來。
每張都伸出透明觸鬚，在空中交織，纏成DNA螺旋的形狀。
我低頭看右手。
掌心的血管紋路已經蔓延到指尖，正一寸一寸往指甲蓋爬。