通風管的震動從背後傳來，我抓著膠帶纏繞的掌心往裏爬，鐵鏽刮過手肘，留下幾道濕熱的劃痕。相機被卡在揹包夾層，鏡頭那層膜越長越厚，像某種組織在緩慢呼吸。我把它倒過來甩了甩，底片倉彈開一條縫，那張紅睡裙女孩的臉還在裏麵，空白的五官正一點點滲出暗紅。
風衣下擺掛在通風口邊緣，我回頭看了眼天台的方向，鐵盒的投影已經消失，但空氣中殘留著藍光的餘波，像電流燒過的痕跡。園藝剪卡在腰帶上，我抽出它，貼著布料劃下去。半截灰布落進下方黑暗，被什麼東西接住似的，沒發出一點聲音。
倒吊進去的時候，手先觸到了管壁。黏的，不是油汙，是血。剛流出來的那種，帶著體溫。我用膠帶裹住指尖，抹了一道，在幽藍反光下，血跡邊緣浮現出七個凹痕——手掌大小，指節分明，像是有人曾在這裏拚命拍打。
往前爬了不到五米，第一個轉彎處，血更多了。滴落狀，間隔均勻，像是從某個移動的傷口持續滲出。我把相機調到熱感應模式，取景框裏一片橙紅，溫度顯示37.2℃。活體。我關掉螢幕，怕光引來什麼。
第三個彎道，手電筒光掃過角落，半枚指甲嵌在接縫裏。銀的，邊緣刻著704。我用剪刀撬下來，指甲內側還粘著一點肉絲，和銀鐲殘片上的組織一致。它本該戴在誰手上？我記不清了。
光束上移，突然照到上方。倒懸的裙擺，酒紅色，絲絨質地。我關燈，貼著管壁靜止。三秒後重新開燈，那東西不見了。但我剛纔看到的，不是影子，是實物——布料在微弱氣流中輕輕晃了一下。
再往前，聲音來了。不是腳步，是拖拽。金屬摩擦的輕響，伴隨著某種濕黏的拉扯聲。我屏住呼吸，聽見七組節奏一致的移動，從上方通風支管傳來。接著，是老園丁的咳嗽，斷續，像是被什麼東西堵住了喉嚨。
我縮排拐角，看見她們下來了。
七個紅睡裙女孩，手指尖垂著蠶絲，絲線末端鉤著老園丁的腳踝。她們倒著走，頭朝下，髮絲垂落，像一串被線串起的玩偶。每轉過一個彎，管壁就留下一道發光的劃痕，像是神經突觸在生長。
老園丁的手指突然抽動，一把抓住側壁的鉚釘。他喉嚨裡擠出聲音：“別……帶我去……”
最前麵的女孩停下，轉身。她的臉不再是孩童，而是二十齣頭的林晚，眉眼清晰，左耳三枚銀環在手電光下閃了一下。她彎腰，從胸口掏出一支老式錄音筆，按下播放。
“媽媽，她們都在牆裏。”七歲的聲音，是我的聲線，但語氣陌生，帶著笑。
我猛地按住耳朵，可那聲音不是從聽筒傳來的，是直接鑽進顱骨的震動。錄音繼續：“你聽，她們在敲，一個，兩個……七個。你也是第七個，對不對？”
取景框自動亮起，光譜分析顯示音訊裡疊著七層聲紋，從三歲到三十歲，全是我的。最後一層，是陳硯的聲音：“鏡心，你的眼睛在流血。”
我抬頭摸了下眼角，手指沾到溫熱。不是血，是淚，但顏色偏紅，像混了鐵鏽。
膠帶開始發燙。我撕下一段，貼在通風管內壁，藍光擴散的瞬間，蠶絲髮出刺耳的嘶鳴，像是被電流擊中。女孩們同時抬頭，臉上的麵板裂開細縫，露出底下蠕動的絲狀組織。
我抽出園藝剪，插進格柵縫隙，用力一擰。金屬共振傳開，管道劇烈震顫。最前麵的女孩失去平衡，錄音筆脫手，掉進下方黑暗。其餘幾個抓著老園丁的手臂，加快速度往下拖。
老園丁掙紮時，後頸的麵板被扯開一道口子，露出皮下的條形碼。數字是3，後麵跟著一串字母：EXP-03-704。204室日記裡的“三號實驗體”，就是他。
我跟著往下爬，速度不敢太快。前方傳來一聲悶響，像是身體撞在金屬上。等我轉過最後一個彎，看見出口被七層絲網封住。每層質地不同，第一層像蛛網，第二層帶絨毛，第三層泛著神經節般的突起。最外層，貼著一張泛黃的照片——是我七歲那年，在療養所門口，牽著林晚的手。
手機突然震動。
林昭的短訊彈出來：“你殺了他？”
沒有上下文，沒有標點，就這一句。我點開，自動跳轉到監控畫麵。攝像頭視角來自走廊頂部，畫麵裡，我正把老園丁拖進通風口。他的頭撞在邊緣，血從太陽穴流下。我穿著深灰風衣，左耳銀環清晰可見。
可那是錯的。我當時在天台，鐵盒邊上，根本沒碰過他。
我檢查時間戳。19:47。現在是20:04。差了十七分鐘。和銀鐲晶片編號的後三位一致。
手機螢幕忽然變暗，又亮起。林昭的臉出現在畫麵裡，嘴唇在動，但聲音是從聽筒傳來的：“姐，你跑不掉的。你早就不是你了。”
我撕下膠帶，糊住攝像頭。管道突然劇烈震動，七聲笑聲同時響起——三聲從手機裡，四聲從通風管深處，真假難辨。
我盯著那七層絲網，想起老園丁後頸的條形碼。EXP-03，第三實驗體，對應第三層絲網。我從指甲縫摳出一點蠶絲蛋白，彈向第一層。絲網收縮，顯現出一個掌印輪廓。
接著，我開啟手電筒，調至紫外線模式，根據條形碼數字調整波長。當數值跳到370納米時，第三層絲網開始溶解，像冰遇熱，邊緣滴落銀色液體。
剩下六層。
我正要繼續，出口外傳來哭喊。
“姐！你在裏麵嗎？”
是林昭的聲音，真實，顫抖，帶著哭腔。她站在外麵，手電光從縫隙照進來，映出她的影子。
我爬到出口邊緣，伸手去推最後一層絲網。取景框突然亮起，自動對焦在她的倒影上。
倒影裡的她，右手握著一支注射器，針頭朝外，正緩緩抬起。