我攥著那把黏液凝成的鑰匙，沿著走廊往物業監控室走。風衣口袋裏的兒童銀鐲貼著大腿外側，每一次邁步都像有根線在往骨頭裏鑽。鑰匙邊緣還沾著第七具骸骨眼窩裏的血，幹了之後發黑，握在手裏像一段燒焦的骨節。
監控室門上的電子鎖閃著紅光。我將鑰匙插入控製檯凹槽，金屬接觸的瞬間，麵板上的劃痕與鑰匙表麵的銹跡咬合，發出輕微的“哢”聲。指示燈由紅轉綠，指紋識別器噴出細霧。我把銀鐲按上去，鐲麵殘留的金色黏液遇冷冒起白煙，螢幕跳出提示：
【未檢測到在職員工生物特徵】
揹包裡的骸骨突然升溫，第七具手腕的胎記隔著布料烙在我腰側。我把它掏出來，胎記朝上，貼在螢幕上。所有攝像頭指示燈同時熄滅，監控室陷入黑暗。
“歡迎回來，第七號容器。”
聲音從空調出風口飄出，帶著老式錄影機的摩擦雜音。我沒動，掌心還貼著螢幕。胎記的溫度在下降，但螢幕背麵傳來震動，像是有人在另一側敲擊。
十二塊監控螢幕逐一亮起，畫麵全是B2層走廊的不同角度。時間碼顯示：1993年7月17日18:45。穿白大褂的林晚站在畫麵中央，身後排著七個孩子，全都穿著紅睡裙，手腕上繫著褪色的紅頭繩。她抬手示意，第三個孩子上前一步。
我放大那個畫麵。
七歲的我，手裏拿著玻璃管，正把蠶卵塞進一個男孩的耳道。男孩閉著眼，臉頰抽搐，但沒有掙紮。我的動作很穩，像是做過很多次。
“別看！”
陳硯的聲音從揚聲器炸響，我猛地回頭。主控台沒接外部音訊輸入，這聲音不該存在。再轉回螢幕時，林晚已經轉頭看向攝像頭。她酒紅色裙擺掃過鏡頭，裙底露出珍珠發卡——和紅睡裙女孩頭上的一模一樣。
雪花屏爆開，所有畫麵扭曲。我聞到了氣味，腐熟的蠶繭味，混著消毒水和鐵鏽。我拔出園藝剪，剪斷主控台的藍色資料線。線頭裸露，我把它插進相機的取景框介麵。相機震動了一下，螢幕亮起，開始同步解析畫麵。
加密層在光學還原下逐層剝離。我看到林晚蹲下，撫摸第三個孩子的頭頂。那孩子抬起臉，我看到了她的手腕——玫瑰狀胎記清晰可見。
和第七具骸骨的一模一樣。
我按下閃光燈，連續五次。強光在螢幕上留下殘影，我用相機捕捉最後一幀。畫麵定格：胎記女孩轉頭的瞬間，左眼下方有一顆淚痣。我放大淚痣位置，對比相機裡存著的陳硯舊照——七分相似，但陳硯沒有這顆痣。
“找到你了。”
螢幕突然全部黑屏。下一秒，林晚的虛影出現在每一塊畫麵上。她伸出手指，穿透玻璃，掐住我的喉嚨。真實的窒息感傳來，我後退撞上消防斧架，斧柄滑落砸在地上。
我撿起斧頭，劈向主控台。斧刃卡進量子加密模組，火星四濺。螢幕上的林晚笑了，聲音從四麵八方湧出：
“猜猜看，為什麼所有錄影裡的清潔工都戴著7號手套？”
我拔出斧頭，再次劈下。模組裂開，一股淡黃色液體從斷裂處滲出，順著地板流向通風口。我蹲下檢視，那液體和之前剪斷蠶絲時流出的一樣，帶著微弱電流感。我脫下風衣內襯，蘸了液體抹在相機鏡頭上。
取景框裏，通風管內部顯現出資料線網路，和之前在704室發現的一模一樣。線路上有節點，標記著七個編號：S-7-01到S-7-06，最後一個節點是S-7-07，連線著704-7和陳硯的工號。
我拔出儲存卡，用力折彎，像飛刀一樣甩向主電源箱。卡刃切入電閘，火花炸開，所有螢幕瞬間熄滅。應急燈亮起，紅光籠罩整個監控室。
十二塊螢幕上，全是我自己的臉。
七歲的我在植入蠶卵，二十歲的我在抱嬰兒，三十歲的我正被蠶絲纏繞。第三塊螢幕的林晚伸出手，透明指尖穿過玻璃，我摸到了後頸——那裏有一根細絲，正往皮下鑽。
相機在掌心發燙，取景框自動亮起，顯示一行血字：
【剩餘認知保留時間：00:47】
我砸碎最近的螢幕，玻璃碴中浮現出林晚的完整虛影。她懷裏抱著一個嬰兒，嬰兒突然睜眼，瞳孔裡閃過電梯井的景象——七個映象同時歪頭，左耳銀環蜂鳴。
嬰兒抬起手，指向我背後的通風口。
我轉身，揹包裡的七具骸骨同時發出“哢哢”聲，頭骨眼窩全部轉向同一個方向。我舉起相機，對準通風口深處。
取景框裏，七個穿紅睡裙的女孩正拖著老園丁往管道深處走。她們的手指都長著蠶絲狀指甲，關節反向彎曲。在隊伍最後，戴玫瑰胎記的女孩停下，緩緩轉頭。
她笑了。
嘴角的弧度，和陳硯一模一樣。