右眼的視野邊緣還在發燙，像是被烙鐵貼著麵板滑過。我靠在消防栓旁，左手撐著瓷磚牆麵，慢慢站直。布條纏著的右手垂在身側，血從指縫裏滲出來，滴在走廊地麵，發出輕微的嗒聲。
保安室的門在走廊盡頭半開著，燈光昏黃。老周的鼾聲斷斷續續傳出來，混著紙張翻動的窸窣。我低頭看了眼腳邊的清潔車，輪子上還沾著從通風管蹭下的灰燼。掃帚桿斜靠在車沿，頂端綁著半截斷裂的相機外殼——殘存的自動拍攝功能還沒徹底死透。
我動了動左手，指尖觸到消防栓外殼那道金屬刻痕。晶片已經嵌進縫隙，被新生的蠶絲裹住，像被活體組織吞噬的異物。但磁吸裝置還在工作，定位器的震動每隔三十七秒傳來一次，規律得像心跳。
推車輪子壓過一灘未乾的黏液，滑進保安室門口。我低頭鑽進去，掃帚桿上的布條蹭過門框，發出沙啞的摩擦聲。老周的頭歪在值班台上，嘴邊濕了一片，壓著一張泛黃的紙。我瞥了一眼，是1993年的實驗日誌影印件，和通風管裡看到的那份一樣，字跡被血漬暈染，但“B2通道”四個字仍清晰可辨。
“周師傅。”我聲音壓得很低，“垃圾袋換了。”
他沒動。我彎腰把黑色垃圾袋放在牆角，袋子內側的微型攝像頭緊貼磁吸裝置，悄無聲息地咬住消防栓外壁。轉身時，值班表映入眼簾：23:00到07:00的排班欄裡，老周的名字旁蓋著七個紅手印，顏色深淺不一，像是不同時間按上去的。
走廊聲控燈忽然亮起。
我立刻抓起掃帚撞向垃圾桶，塑料桶翻倒，汙水順著地磚坡度流向樓梯口，在地麵匯成一道蜿蜒的濕痕。老周猛地驚醒，眼皮抖了抖，又緩緩合上，手裏還攥著那張影印件。
我縮排清潔車底部，車輪碾過他腳邊掉落的鑰匙串。七把銅鑰匙串在一起，每把都刻著數字，從1到7，對應療養所七個病房。最外側的7號鑰匙表麵有細微劃痕，像是反覆插入鎖孔留下的。
我用掃帚桿勾起鑰匙串，塞進推車夾層。轉身時，右眼視野突然閃出一道坐標：Z型彎道，137步，七具骸骨嵌入牆體。那是B2通道的構造圖，和老周夢囈裡提過的路線完全一致。
23:00整。
定位器在口袋裏震動。監控畫麵同步傳回：老周站起身，徑直走向消防通道門。鑰匙串上的7號鑰匙突然從口袋裏浮起，懸在空中，像被無形的手托著，緩緩對準鎖孔。
我咬住下唇，酒紅色的視野瞬間鋪滿整個右眼。通道內部的影像直接投射在視網膜上：牆麵滲出透明黏液，地麵佈滿發光絲線，盡頭是一扇鏽蝕的鐵門，門框上刻著“B2”二字，數字邊緣殘留著酒紅色唇印。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，消防門無聲開啟。
一股腥甜的氣味湧出，不是腐爛，而是新生兒麵板上的胎脂味。我抓起掃帚桿，將相機殘骸綁在鑰匙串上，順著黏液潮汐滾進通道。身後，門緩緩合攏，金屬摩擦聲像某種生物在吞嚥。
通道內沒有燈，但黏液在地麵勾勒出路徑。我的帆布鞋底開始軟化，橡膠和布料被溶解，腳掌直接踩在溫熱的絲網上。老周的背影在轉角處停了一下，忽然折返。
他手裏拿著半張紙。
泛黃，邊緣焦黑，像是從火裡搶出來的。我認得那格式——出生證明。母親欄寫著“林晚”，嬰兒足印旁，一個酒紅色唇印清晰可見。足印下方，出生時間是1993年7月15日23:47。
正是牆體第一次震顫的時刻。
“你根本不是林念！”老周突然開口，聲音像是兩個人在同時說話。他的左眼變成酒紅色，右眼卻渾濁如常。他舉起那張證明，手指顫抖，“她是死在手術台上的！可你還活著……你不是她！”
我衝上去，左手抓住他手腕。紙張觸感像活體麵板，指甲劃過處，滲出透明黏液。他猛地掙脫，鑰匙串從口袋甩出，相機殘骸自動啟動，閃光燈爆亮。
光亮的瞬間，通道牆壁上的七具骸骨同時轉頭。
我看見七歲的自己站在手術台邊，手裏捧著蠶卵，正往一個孩子耳道裡塞。林晚站在一旁，酒紅色裙擺掃過地麵，腳邊滾落幾隻銀鐲。那些銀鐲現在正從骸骨手腕上脫落，叮叮噹噹地滾到我腳邊。
老周的鑰匙串在空中扭曲，變成一隻巨型蠶蛹。蛹殼裂開，露出一張被蠶絲纏繞的臉——是陳硯，但他的嘴唇在動，發出的卻是林晚的聲音：“抓住容器。”
我踩著銀鐲後退，出生證明在拉扯中撕成兩半。我搶到的那一半上，除了時間，還有一行小字：**母體融合實驗，第七次成功記錄**。
通風管突然噴出液態蠶絲，像熔化的蠟液，瞬間將湧出的紅睡裙女孩凝固在半空。她們的頭髮是蠶絲編織的，眼睛閉著，像是被封存在琥珀裡的標本。
相機殘骸發出最後的震動。
取景框閃出一行字：**第七次融合已完成，第八次孵化中**。
通道盡頭，鐵門微微開啟，透進一絲灰白的光。我握著半張證明，跌出消防門。定位器顯示淩晨5:17，但手錶上的日期仍停留在昨晚——時間在這裏斷層了。
保潔推車停在原地，輪子陷在半融化的黏液裡。七個蠶蛹正在吞噬老周的保安製服，蛹殼表麵浮現出畫麵：七歲的我站在704室門口，手裏拿著相機，對著鏡子裏的林晚微笑。
我低頭看著手中的出生證明。
酒紅色唇印突然滲出血絲，順著紙麵蜿蜒而下，滴落在我的鞋尖。