我按下按鈕。
沒有聲音。沒有閃光。什麼都沒有發生。
可我知道，倒計時已經啟動了。
身體像被抽空了一樣，靠在肉壁上滑坐下來，額頭抵著相機冰涼的金屬外殼。呼吸還在，心跳也還在，但意識像是斷了線的風箏，飄在某個說不清的地方。剛才那一按，不隻是觸發了計劃的開端，更像是開啟了什麼不該開的門。
眼皮越來越沉。
我想撐住，可腦袋裏嗡嗡響，像是有根弦鬆了，一顫一顫地晃。窗外沒有光，704室的燈早就壞了，隻有通風口透進來一絲微弱的綠，照在牆麵上，像苔蘚在緩慢爬行。
我閉了一下眼。
再睜眼時，房間裏亮著。
不是那種冷光，是暖黃的，從天花板吊燈灑下來的。地毯是深紅色的，邊角有點起毛。茶幾上擺著蛋糕，插著七根蠟燭。一個女人坐在沙發邊上，穿酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡。她轉過頭看我，笑了。
“念念，來吹蠟燭。”
我站在門口，穿著一條白底小花的連衣裙，腳上是黑漆皮鞋。我動不了，也不想動。我知道這不是真的。可我的腳卻自己往前走了，一步一步，踩在地毯上，軟得像踩進泥裡。
她伸手牽我，掌心溫熱。
“別怕，媽媽在這兒。”
我坐到她身邊。她摟住我的肩膀，香味很淡，是檀木混著玫瑰。她說：“今天是你生日，也是新開始的日子。”她的聲音很輕，像哄小孩睡覺那樣，“媽媽會永遠陪著你，再也不分開。”
我張嘴想說話，可喉嚨裡發不出聲。
她低頭吻了下我的額角，然後輕輕把我抱起來。我掙紮了一下，但她力氣很大。她抱著我往房間另一頭走，那裏有一扇我沒見過的門，銀灰色，像手術室的那種。
門開了。
裏麵是白牆灰地，中間擺著一張金屬台。檯麵冰冷，有固定帶。她把我放上去，動作溫柔得像在整理被子。
“念念，別怕。”她一邊綁我的手腕，一邊說，“媽媽隻是想和你永遠在一起。”
我拚命搖頭，眼淚流進耳朵裡，癢癢的。
她俯身，在我耳邊輕笑：“你看，這樣多好。你還是你，可我又活過來了。”
燈光突然變強，刺得我睜不開眼。
她退後一步，手裏拿著針管，液體透明。“一點點疼，很快就過去。”她說，“等你醒來，我們就成一家人了。”
我想尖叫，可嘴巴被膠布封著。
她靠近，手指撫過我的臉，眼神溫柔得不像人。
“媽媽愛你。”
然後針尖紮進脖子。
我猛地睜開眼。
胸口劇烈起伏，冷汗順著後背往下流，浸濕了風衣內襯。我大口喘氣，手指死死摳住床沿，指節發白。眼前是黑的，704室的天花板裂著縫，牆紙剝落一半，地上積著灰。
不是那個房間。
不是。
我低頭看手錶，淩晨3點17分。
距離原定行動時間還有數小時。
我活著。我在704室。我不是七歲。
可那個夢太真了。她的手，她的聲音，那扇銀灰色的門——全都刻在我腦子裏，像被人用刀刻進去的。
我摸向胸前的相機，指尖碰到金屬才稍微安定一點。它還在，沒丟。我把它取下來，開啟回放功能，想看看剛才拍的照片有沒有異常。
一張張翻過去。
img_07，肉球表麵的人臉；img_12，酒紅裙擺的區域性；img_18，底部黑色方盒……一直到img_22，最後一張正常影象。
我按了一下。
螢幕閃了下，跳出一張新照片。
我愣住。
這張照片我不記得拍過。
畫麵裡，我坐在704室的沙發上，大概七八歲的樣子，穿著白底小花裙，腳上是黑漆皮鞋。身旁的女人穿著酒紅絲絨裙，手臂搭在我肩上，正側頭對我笑。背景是舊式傢具，牆上掛鐘停在七點整。茶幾上放著一台老式膠片相機——和我現在手裏這台一模一樣。
我放大照片。
女人耳側有三枚細銀環，左耳，位置和我戴的一模一樣。
我抬手摸自己的耳朵。冰涼的金屬貼著麵板，三枚銀環，從沒摘過。
再看茶幾上的相機。鏡頭蓋合著，機身有些磨損，快門鍵旁邊有一道劃痕——和我這台完全一致。
這不是巧合。
我關掉螢幕，又開啟。照片還在。不是誤操作，也不是係統故障。它就出現在那裏，像一直存在過。
我把相機翻過來檢查序列號。沒錯，是我的裝置。可我從沒拍過這張合影。我甚至不記得自己穿過那條裙子，坐在這張沙發上。
我閉上眼，試著回想母親的樣子。
記憶是碎片的。一個背影，在廚房煮粥；一隻手，幫我紮頭髮；一個聲音，叫我“念念”。可這些畫麵像是從別人家借來的，視角不對，光線也不對。有的時候，我看“自己”坐在桌邊吃飯，可那分明是我小時候的模樣，為什麼我會從第三人稱看到這一幕？
我睜開眼，盯著天花板。
不是我忘了。
是我從來沒經歷過。
那些所謂的童年回憶，是別人塞給我的。是她——那個穿酒紅裙子的女人——把她的片段，拚進了我的腦子。
我坐起身，雙腿發麻。風衣右腿的傷口還在滲血，布條已經發黑。我顧不上疼，隻覺得腦子裏有什麼東西在裂開，一層層剝落。
我拿起相機，再次開啟那張照片。
女人的笑容很溫柔。可我知道，那是假的。那是她給我看的臉，是她想讓我相信的“母親”。
而我信了二十多年。
我慢慢站起身，走到牆邊那麵碎了一半的鏡子前。玻璃裂成蛛網狀，映出我的臉，割裂成好幾塊。黑髮，低馬尾，眼底青影濃重。我抬起手，碰了碰鏡麵。
指尖下的影像也抬起手。
可那一瞬間，我好像看見她笑了。
不是我笑。
是她在鏡子裏，沖我笑。
我猛地後退一步，撞到椅子，發出一聲悶響。
鏡子裏隻剩下我自己，臉色發白，呼吸急促。
我轉過身，不再看它。
相機還握在手裏。我把它翻來覆去地看，像是第一次見到它。它記錄了那麼多異常，可從未告訴我，它也在參與篡改現實。
那張照片是怎麼出現的？自動生成？被植入？還是……它本來就在那裏，隻是我一直沒看到？
我坐回床邊，背靠著牆，把相機放在膝蓋上。
窗外沒有風，樓道裡也沒有腳步聲。整個世界安靜得可怕。
可我知道，它在看著我。
那個係統，那個肉團，那個自稱“母親”的意識體——它們不需要眼睛，也能知道我在想什麼。它們就藏在我的記憶裡，藏在我每一次呼吸之間。
我低頭看著相機螢幕，那張合影還亮著。
小女孩笑著，靠在女人肩上，一臉幸福。
可我知道，那天之後，我就再也沒真正笑過。
我慢慢抬起手，指尖輕輕擦過螢幕上的自己。
然後，我低聲說：“你不是我媽媽。”
聲音很小，幾乎聽不見。
但我說了。
“你不是。”
我閉上眼，把相機抱在懷裏。
冷。全身都冷。
可腦子卻異常清醒。
我不是來找真相的。
我是真相的一部分。
而我現在要做的，不是完成那個破壞計劃。
我要弄清楚——我到底是誰。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧