我睜開眼的時候，相機還貼在胸口。
金屬外殼冰涼，底片倉合得嚴實。窗外天光灰白，路燈還沒滅，光斑照在地板上，一動不動。屋裏安靜得能聽見自己吞嚥的聲音。我坐起來，動作很慢，左手摸向腹部。胎記還在，形狀變了，像一道舊傷疤，彎彎曲曲橫在麵板上，不疼也不燙。
門開著一條縫。
陳硯坐在客廳桌邊，背對著我。他穿的還是那件灰藍色襯衫，手裏翻著一本書。我盯著他後頸看了很久。那裏原本有塊淤青，指甲蓋大小，深紫色，是他被林晚意識侵入時留下的痕跡。現在沒了。麵板完好，連個印子都不剩。
他聽見動靜，轉過頭來。
“睡得好嗎？”他問。
聲音正常，眼神也穩。但我看得出他沒眨眼。太久沒眨了，眼球表麵已經有點發乾。
“做了個夢。”我說。
他點點頭，把書合上。我瞥見封麵是《城市植物圖鑑》，翻開的那頁一片空白，紙麵平整，連壓痕都沒有。
“要喝熱水嗎？”他問。
“不用。”
我們誰也沒提昨晚的事。沒有提鏡子，沒有提七個孩子，沒有提城市停擺、牆體滲液、胎記發光。就像什麼都沒發生過。他起身去廚房，腳步很輕，水壺燒開時發出熟悉的哨音。我盯著桌麵，木紋裡有個小節疤，昨天還沒有。
一切太乾淨了。
太整了。
我低頭看自己的手。指甲邊緣有些毛刺，右手小指還在微微抖。我把它攥進掌心。
天亮後，我們去了檔案館。
我沒說為什麼要去，他也沒問。我們並排走著，中間隔了半步距離。路上行人很少，沒人說話，連車都開得很慢。風從街角吹過來，帶著一股鐵鏽味。
檔案館大門開著，刷卡就能進。陳硯走在前麵，刷卡的動作很熟，像是做過很多次。走廊燈亮著，地麵反著冷光。我們一直走到B區地下一層，那是絕密醫學專案的存放區。
櫃子還在，編號也沒錯。
但裏麵全是市政檔案——道路維修記錄、綠化審批表、社羣活動簽到簿。一本接一本，整齊排列。我拉開第三個抽屜，再翻一遍，手指滑過每本檔案的脊背。沒有“母體融合計劃”，沒有實驗編號，沒有參與者名單。連電子終端裡的目錄索引也被清空了，搜尋框輸入關鍵詞，隻跳出一行字：“未找到相關記錄。”
我轉身看向陳硯。
他站在原地，手裏拿著一個工具包，臉色沒變，也沒說話。過了幾秒，他走向最裏麵的牆。那裏原本掛著一塊銅牌，寫著“禁止擅入”。現在牌子不見了，牆上留下一道劃痕。
珍珠形狀的。
我走過去，伸手碰了一下。
指尖剛觸到牆麵，麵板就開始變色。不是紅，也不是腫，而是泛出一種溫潤的光澤，像貝殼內層那種珠光。我猛地縮手，可已經晚了——右手食指從第二節開始，已經變成了一顆完整的珍珠，半透明，圓潤，輕輕敲在牆上會發出脆響。
“別動。”陳硯說。
他開啟工具包，取出一把不鏽鋼鑷子。那是修復檔案用的，尖端極細，專門夾取破損紙頁。他蹲下來，鑷子對準那顆珍珠，輕輕一夾。哢的一聲，它脫落了，掉進他準備好的玻璃盒裏。
我甩了甩手，手指恢復了原樣，麵板完好，像什麼都沒發生過。
盒子裏的珍珠靜靜躺著。三秒後，它內部開始發光。一層薄影浮現出來，是林晚的臉。她穿著酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡，嘴角微揚。
“你們刪除多少證據，”她說，聲音溫柔得像哄孩子入睡，“我就創造多少真相。”
影像熄滅，珍珠變回普通石頭。
陳硯蓋上盒子，放進包裡。我沒說話，盯著那道劃痕看了很久。它還在牆上，清晰可見，像被人用鈍器硬生生刻出來的。
我們離開檔案館時，天已經開始暗了。
回到704室，我沒開燈。陳硯坐在桌邊，又拿出了那本書。這次是《常見昆蟲圖鑑》，翻開的那頁依舊空白。他一頁頁翻過去，動作很慢，像是在等什麼。
我走進臥室，關上門。
床頭放著相機。我把它拿起來，檢查底片倉。綠光微弱閃爍，像是電池快耗盡了。我按下回放鍵，一張影像緩緩浮現——我穿著酒紅色睡裙，坐在昏暗的房間裏，懷裏抱著七個嬰兒。他們大小不同，最小的裹著白布，最大的已經能坐穩。每個孩子的臉，都是陳硯。有的閉著眼，有的咧嘴笑，最年長的那個正抬頭看我，酒紅色的眼睛裏映著光。
我屏住呼吸。
手指慢慢合上底片倉。相機被我抱在胸前，金屬外殼冰涼。我看向窗外，路燈還亮著，光斑依舊靜止。樓下沒有行人，樓上沒有聲響，整棟樓像被封進了玻璃罩。
我低聲說：“還沒結束……還不能輸。”
相機鏡頭對著天花板，快門按鈕被我拇指壓著，沒按下去。
夜深後，我睡著了。
夢裏，我站在一條長廊上。牆壁是暗紅色的，像是被血浸透又晾乾的顏色。地上鋪著老式拚花地磚，裂了幾道縫。前方站著七個陳硯，從七八歲的男孩，到三十多歲的男人，一字排開，背對著我。
他們身後，站著七個我。
每一個我都穿著不同的衣服，從學生製服到風衣，再到酒紅睡裙。每一個我都站得筆直，雙手垂在身側。最年長的那個，也就是現在的我，右手握著一把手術刀。刀尖抵在成年陳硯的喉嚨上，麵板已經破了，滲出一點血珠。
他沒動，也沒回頭。
我站在遠處看著這一幕，想喊，卻發不出聲音。
然後，我醒了。
冷汗濕透睡衣。我第一時間去看床頭——相機還在。我鬆了口氣，解鎖呼吸節奏，慢慢坐起來。心跳很快，肋骨處傳來鋸齒般的鈍痛。我輕手輕腳走到門邊，拉開一條縫。
陳硯還在客廳。
他坐在桌邊，書合著放在麵前，手裏握著那把鑷子。燈光照在他臉上，眼神清醒，不像被控製的樣子。他聽見動靜，轉頭看我。
“怎麼了？”他問。
我想說“沒事”，可話到嘴邊，變成了另一句。
“別信我做的夢。”我說完，關上門，回到床上躺下。
我沒再睡。
天快亮時，我聽見他收拾東西的聲音。工具包拉鏈合上，腳步走向門口。
“我再去趟檔案館。”他說，在玄關穿上鞋。
我沒有應聲。
門關上的那一刻，我抓起相機，衝到窗邊。他走出公寓樓，沿著小路往街口走。路燈下，他的影子很長，但隻有一道。我盯著他背影，直到他拐過街角，消失不見。
我低頭看相機。
底片倉自動彈開，綠光微弱閃爍。我按下回放鍵，新畫麵還沒生成。螢幕黑著，像一口井。
我合上倉門，把相機揣進風衣口袋。
然後我穿上鞋，開門出去。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧