我追出公寓樓時，天剛矇矇亮。陳硯的身影在小路盡頭一晃，腳步很穩，像平常去上班的樣子。我沒喊他，放輕腳步跟上去。他走得很直，沒回頭，也沒停頓，穿過前院鐵門，往花園方向去了。
那地方我很少去。說是花園，其實隻是幾排花壇加一口枯井，平日裏老園丁一個人打理。可昨晚夢裏，我看見自己站在井邊，抱著七個嬰兒。他們睜眼閉眼都是陳硯的臉。
我加快步子，翻過矮柵欄。陳硯已經站住了，背對著我，盯著花壇看。我也順著他的視線望過去。
花沒了。
整片玫瑰叢都變成了骨頭。不是腐爛後的殘骸，是完整拚接出來的結構——花瓣由細小的肋骨彎成弧形排列，花蕊是一節節微型脊椎堆疊而成，根莖部分纏繞著指骨，連葉片也是從顱骨眼窩裏伸出來的薄骨片。顏色泛黃，像是久埋地下又被挖出來曬乾的舊物。
“你什麼時候來的？”我問他。
他轉頭看我一眼，聲音低：“我沒叫你。”
“我知道。”我說，“但我看見你出門了。”
我們都沒再說話。風從井口往上吹，帶著一股濕土味。地麵沒有腳印，連我們踩過的痕跡都沒有。我往前走了兩步，蹲在一朵“玫瑰”前。它看起來太規整了，不像自然形成的東西，倒像是有人用零件一點點組裝出來的模型。
我伸手碰了它。
指尖剛觸到一塊顴骨碎片，眼前忽然一黑。
燈亮得刺眼。
我躺在一張金屬台上，四肢被皮帶綁著。冷氣從頭頂吹下來，我穿著單薄病號服，冷得發抖。一個女人站在我上方，穿酒紅絲絨裙，發間別著珍珠發卡。她手裏拿著一根銀色儀器，前端細長，像針又像探頭。
“別怕，”她說，“媽媽隻是想永遠陪你。”
我不認識她。我想搖頭，可頭也被固定住了。她俯下身，在我耳邊說：“這是最後一次過渡，你會忘記痛，隻記得愛。”
然後那東西插進我耳後。劇痛炸開，像有電流順著腦幹往上爬。我張嘴要叫，卻發不出聲。
畫麵斷了。
我又站在一間屋子裏。地板冰涼，我趴在地上醒來。風衣裹著身體，腹部麵板髮燙。我低頭看，那裏有個新胎記，形狀像星圖，七點環繞成圈，正緩慢跳動。窗外鳥叫得很清脆，陽光照進來，一切安靜得像什麼都沒發生過。鏡子裏的我笑了。那個笑不是我的。
畫麵又閃。
我還是我，但坐在枯井邊上。懷裏抱著七個嬰兒。他們大小不同，最小的纔出生不久，最大的已經能抬頭。每一個睜開眼，都是陳硯的臉。他們不哭，反而哼著一首調子古怪的童謠。我低頭親吻其中一個的額頭，嘴角揚起。我很溫柔。我的眼神空得像廟裏的菩薩。
我猛地抽回手。
花壇沒變。那些骨頭靜靜立著，紋絲不動。可我聽見聲音了。
不是耳朵聽到的。是腦袋裏麵響起來的，直接貼在顱骨內壁震動。
“媽媽，你埋葬我們多少次，我們就復活多少次。”
一群孩子的聲音，齊刷刷地說。語氣溫柔，像撒嬌，可每個字都紮進腦子深處。
我回頭看陳硯。他跪在地上，雙手捂住耳朵，眉頭擰緊，額角青筋跳動。工具包掉在一旁，拉鏈半開著。
我沒有聽見聲音。至少耳朵沒聽見。但我嘴唇動了一下，說了句：“我不是……你們的母親。”
話出口的瞬間，我愣住了。
因為那句話的聲音，不隻是我的。還有別的音色混在裏麵，細弱、稚嫩，像是從我喉嚨深處鑽出來的孩子在替我說話。
我張了張嘴，沒再試第二次。
遠處傳來一聲烏鴉叫。井口邊緣沾著一點灰白色的粉末，像是骨屑。風吹過來，它輕輕顫了一下，沒落下去。
陳硯慢慢抬起頭，臉色發白。他看了我一眼，沒說話，隻是把手撐在地上，試圖站起來。
我站在原地沒動。風衣口袋裏的相機貼著大腿，金屬外殼有點涼。我一隻手按在那裏，像是確認它還在。
花園靜得可怕。花壇裡的骨頭不再發出聲音，可我知道它們還在聽著。
等陳硯終於站起身，踉蹌著朝我走來時，我看見他鞋底沾了一塊碎骨。很小的一截指骨，卡在鞋跟縫裏，隨著他每一步輕輕磕響地麵。
他走到離我三步遠的地方停下。
“你還記得……”他開口，聲音啞，“你第一次見這口井是什麼時候？”
我沒回答。我看向井口。邊緣長著一圈苔蘚，深綠近黑。其中一片葉子的形狀，像一隻眼睛。
陳硯抬起手，指向那口井。他的手指微微發抖。
我順著他的手勢看過去。
井壁內側，有一道劃痕。很新，像是剛剛被人用硬物刮出來的。形狀彎彎曲曲，像一顆淚滴。
風忽然停了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧